火还在烧，烧得比之前更旺。
李云飞站在碑林中央，心口那节青竹六叶齐展，翠中透金，每一片叶子都在剧烈震颤，仿佛随时要从他皮肉里挣脱而出。
火焰在他周身三尺盘旋，不烫人，却压得人喘不过气——那是千年的孤寂、万魂的怨念，此刻被“归心火”点燃，化作一场席卷阴阳的风暴。
他看见了。
一道道残影自石碑中浮起，有的只剩半截身子，有的面容模糊如烟，可他们的眼睛……全都黑得像炭，焦灼燃烧着灰白色的怨火。
“你们记活人！”一声嘶吼炸响，一个佝偻老魂扑来，掌风过处，碑面裂开蛛网，“为何不早记我们？！我守门三十年，尸骨烂在土里，连块木牌都没立！现在点火？晚了！都给我——灭了！”
掌风如灰烬扑面，直取陈七名下的铜炉。
李云飞没动。
他在等。
等那一瞬的共鸣。
就在老魂指尖触及火苗的刹那，他猛然撕开衣襟，露出心口——那里，青竹深深嵌入血肉，六叶齐展，脉络如燃。
“老子现在是人。”他声音低哑，却字字如锤，“命热！心跳！会疼！想烧？那就——烧我！”
话音未落，归心火骤然暴涨！
那不是普通的火焰，而是由千万个被遗忘的名字凝成的意志之火。
它顺着李云飞的心脉逆冲而上，又从他张开的双臂奔涌而出，化作两道金色火流，迎向扑来的老魂。
两人相撞，没有血肉横飞，只有灵魂层面的震爆。
老魂惨叫一声，身形几近溃散，可那怨火却猛地一缩——因为他看见了，在火焰深处，竟有自己当年跪在破庙前给幼子喂药的画面；看见妻子抱着襁褓，在雪夜里哭喊他的名字；看见他自己倒下时，嘴里还念着：“别忘了我……别忘了我啊……”
记忆回来了。
不是冰冷的碑文，不是后人敷衍的香火，而是——被人记得的感觉。
他颤抖着伸出手，想去碰那团火，却又缩回。
“我……我也想被记住……”他喃喃，怨火渐弱，“可太久了……撑不住了……”
李云飞喘着粗气，嘴角溢出血丝。
他知道，这些残魂不是不想被祭，而是怕——怕这迟来的温暖只是幻梦，醒后更加空荡。
所以他不能只喊名字。
还得给愿。
“苏媚！”他低喝。
“啰嗦！”一道红影掠空而起。
苏媚立于半空，黑袍猎猎，守夜丝自她指尖迸发，如蛛网铺天盖地，瞬间缠住三十六道欲毁碑的残魂。
那些魂影挣扎咆哮，灰火四溅，却被丝线牢牢锁住，动弹不得。
她冷笑，眸光如刀：“你们守门时没人替你们点灯，现在老子点上了，就想灭？”
她咬破舌尖，一口精血喷出，洒在丝网上。
刹那间，守夜丝由墨黑转为赤红，如熔铁铸成的锁链，将一尊暴走残魂狠狠钉在“赵十九”碑前！
“睁大你的眼看看！”她厉声喝道，“你儿子等了你八十年！昨夜才在梦里喊你一声爹——你敢说你不想要这声喊？！你敢说你不后悔没听见他第一声笑？！”
那残魂浑身剧震，怨火骤然熄了一角。
虚空中，浮现一幕画面：一个白发老人跪在坟前，手里攥着一块破旧的护身符，上面歪歪扭扭写着“爹亲安好”。
他嘴唇哆嗦，终于落下第一滴魂泪。
“我想……听他叫我爹……”他哽咽，“就一次……一次也好……”
苏媚冷脸未变，可指尖微微发抖。
她不是不痛。她是不敢痛。
因为她也是那个，从小就被教“感情是弱点”的人。
直到李云飞在魔教火海中折断三根肋骨也要把她拖出来，她才知道——原来被人拼命救下的感觉，比天下自由还让人上瘾。
“都听着！”她扬声怒斥，“谁再敢扑火，我就把他生前最想见的人，一个个念到他疯！”
残魂们沉默了。
不是屈服，而是……动摇。
这时，一道清冷的声音自归心祠顶传来。
“不是他们想毁碑。”林诗音负手而立，归心印悬浮胸前，映照出每一道残魂体内纠缠的命脉，“是执念撑不住了。”
她目光扫过三十六道怨魂，忽然冷笑：“你们知道吗？每一个临死前没能闭眼的人，魂都不会散。有人至死不知自己姓甚；有人咽气前听见妻儿被仇家所杀，却无力回头；还有人，守到最后，发现根本没人接班——他们的恨，不在世人遗忘，而在‘来不及’。”
她抬手，撕下腰间那枚象征华山掌门继承权的令符。
玉质温润，刻着“承天御剑”四字。
这是她父亲一生守护的东西。
而现在，她毫不犹豫，将它掷入归心火中。
“今日归心祠，不只收名。”她声音清越，响彻天地，“也收——未了的愿！”
令符一触火焰，轰然炸开！
空中浮现三十六道虚影，各自低语，声如细针扎进人心：
“我想回家……”
“我想听她叫我一声夫君……”
“我想看看我的女儿长大的样子……”
“我想告诉师父，我没给师门丢脸……”
李云飞仰头望着，心口青竹第六片叶轻轻一颤。
得续命。
得续情。
得让这些烂在土里的名字，重新活一次。
他缓缓抬起手，指向整片碑林，嘶声道：“从今往后，谁的名字被记得，谁的愿被完成，谁就能——留形于归心火！”
话音落下，火焰再次腾起，金纹流转，碑林共鸣。
而就在这万灵低语、百愿升腾之际——
慕容雪悄然走到最边缘的一座无名碑前。
她摘下耳畔那枚银铃，听风铃。
然后，轻轻贴在自己心口。
她虽聋，却感魂中回响如针。
一声微弱的呼唤，刺穿千年黑暗，钻入她心底：
“我叫……阿娘……记得我吗？”慕容雪指尖微颤，银铃贴在心口，仿佛一滴泪凝在风中。
她听不见人语，却能感知魂的低鸣。
此刻，那声“阿娘”如针尖刺入识海，在她灵魂深处凿开一道裂隙——不是声音，是记忆的回响，是千年前某个母亲临死前最后一缕执念，穿过时空的尘埃，落在她的命脉上。
她双唇轻启，无声地奏起《归愿谣》。
没有音律，没有节拍，唯有心念流转，如溪水绕石、春风拂雪。
可就在这寂静之中，一股无形之力自她体内荡出，沿着地脉蔓延至整座城池。
子时三刻，三十六户人家同时梦醒。
东街老妇猛然坐起，颤抖着翻出压箱底的旧襁褓，上面血迹斑斑，绣着一个歪歪扭扭的“张”字。
她老泪纵横：“我儿……还没取名就走了……”她披衣下床，提笔在纸上写下“张念安”，点燃香烛，将纸焚于祖宗牌位前。
西巷书生惊醒，冷汗浸背。
梦里有个女人抱着婴儿站在雨中，嘴唇开合，却发不出声。
他忽然想起幼时祖母提起过早夭的兄长，从未立碑。
他冲进祠堂，亲手刻了一块木牌，插在祖坟边。
南坊一间空荡屋内，一位白发老妪抱着摇篮，轻轻哼起儿歌。
那是她五十年前夭折孙女最爱听的调子。
歌声未落，摇篮中竟泛起淡淡光晕，似有谁在笑。
而这一切，都被归心火映照。
那道呼唤“阿娘”的残魂，身躯剧烈震颤，灰白怨火如潮退去，取而代之的是一抹温润暖光。
它低头看着自己虚幻的手掌，仿佛第一次看清自己的模样。
“我……叫阿娘的孩子……”它喃喃，“他们还记得我……”
苏媚眼角一跳，守夜丝悄然松了几分力道。
她望着那一缕由怨转柔的魂光，心头莫名一紧——原来不是所有执念都源于恨，有些，只是太想被听见。
林诗音眸光微闪，归心印轻轻旋转。
她看到的不只是愿念得偿，更是命运链条的重新接续。
这些残魂不再是碑上的名字，而是活过的证据，曾爱过、痛过、期盼过的人。
就在这一刻，李云飞盘坐火心，六叶青竹全燃，金焰顺经脉逆行，灼烧五脏六腑。
他咬破指尖，血珠悬空，竟不落地。
“你们的命烂在土里，老子的命踩在人间！”他嘶吼，眼中布满血丝，却亮得吓人，“但今日起——生死同契！愿断？我替你们扛！魂散？我替你们续！”
血光炸裂，空中浮现三个古篆大字：共命契！
刹那间，血链横空，一端连着他心口青竹，另一端穿透虚空，缠上三十六道残魂。
每一根链条都带着心跳的节奏，搏动如生。
残魂齐震。
有的挣扎，有的哭泣，有的跪地叩首。
最终，一一化作流光，融入碑林深处。
那些千年沉默的石碑，竟开始微微发烫，表面浮现出细密纹路，如同血脉复苏。
副碑首行，石屑剥落，缓缓浮现三个字——
李云飞
风停了，火静了，天地仿佛屏息。
可就在契约落定的瞬间，地底极深处，一道气息掠过，轻得像一声叹息：
“共命……可你，还能活几世？”