陈默掌心的金属碎屑还带着夜风的凉意，他轻轻握紧。教堂门缝里透出的那丝动静早已消失，但他心里清楚，里面的人烧了太多东西，唯独漏了一样——时间。
他转身走回指挥车，拉开副驾储物格，取出密封试管。玻璃壁上凝着细小的水珠，里面的药液随着他的动作轻轻晃动。这是从手术室带出来的麻醉剂残留，瓶底刻着六位数字：。没人知道这串数字的含义，但陈默记得很清楚，那支针剂的颜色偏青灰，和正规药品不一样。
他拧开试管盖，用滴管取了一滴药液，轻轻滴在一张泛黄的档案纸上。纸面原本空白，可药液渗入纤维后，边缘慢慢泛起一层淡黄色痕迹，像是老照片显影时的第一道轮廓。
\"有意思。\"他低声自语，\"还记得配方就好办。\"
这药是东莨菪碱和苯巴比妥的特殊混合物，前世他在一份解密档案里见过——1972年东德特工用来让人保持清醒却无法反抗的\"意识软化剂\"。当时只当是个冷知识，没想到今天能派上用场。
他打开车载红光灯，照在纸上。图像逐渐清晰：一群人站在人民大会堂门口，背景横幅写着\"1962年国际技术合作会议\"。镜头正中，赫鲁晓夫正与中方代表握手，身后站着几名翻译和技术人员。其中一人侧脸微抬，眉骨高、鼻梁直，虽然年轻许多，但陈默一眼就认出来了——是王振国。
\"原来那时候你就来了。\"他把照片拍下来，插进笔记本电脑，同步调出公安系统的共享档案库。输入\"王振国+1962\"，系统跳出一条尘封记录：\"苏方顾问团随行翻译，代号'灰雀'，1964年离境后失联。\"
他盯着屏幕，手指敲了两下键盘。再查\"\"，系统无响应。但他忽然想到，这不是日期，而是编号。反向检索\"外事接待名单+销毁副本\"，终于匹配到一份残档：\"7月15日，克格勃联络官秘密会晤'灰雀'于北京西郊某招待所\"。
\"不是偶然。\"他合上电脑，\"他是早就埋下的棋子。\"
车外风停了，林间静得能听见远处猫头鹰扑翅的声音。他刚想点根烟，车门被人拉开。
苏雪坐进来，发梢沾着露水，手里捏着一叠刚打印出来的文件残片扫描图。她没说话，先把一张纸递到他面前。
\"教堂里烧剩下的。\"她说，\"他们要炸科技展。\"
陈默接过纸，扫了一眼。上面是手写的引爆计划草图，字迹潦草但结构清晰：目标为明日展览会场中央展区，主爆点设在通信卫星模型底座下方，辅以三处烟雾弹扰乱疏散，预计伤亡控制在\"可接受范围\"，重点是制造恐慌。
\"什么时候？\"他问。
\"明天上午十点，开幕式刚结束。\"苏雪声音很稳，像是早把情绪压到了最底层，\"这份文件上有两个签名缩写，一个是你猜的那位'心腹'，另一个......是赵天虎。\"
陈默眉头一跳。
\"不是监狱那边报备的假释名单？\"他抬头看她。
\"不是。\"苏雪摇头，\"有人把他提前放出来了，手续造假。监控显示他昨晚出现在城南加油站，买了十升汽油和两捆工业胶带。\"
车内沉默了几秒。陈默低头看着那张合影复印件，又看了看手里的引爆草图。过去和现在像两张拼图，终于卡进了同一个凹槽。
\"王振国不只是想毁掉成果。\"他说，\"他是要摧毁信心。让所有人都觉得，咱们搞科技，就会出大事。\"
苏雪点头：\"所以不能让他们得逞。\"
\"也不能按常规来。\"陈默起身，把电脑塞进包里，顺手将试管重新封好，\"公安现在进去，只会触发预设陷阱。那人既然敢烧文件，说明他已经不怕被抓，只想完成任务。\"
\"那你打算怎么办？\"
\"我去见他。\"陈默拉开车门，\"就说我带来了他当年没拿到的东西。\"
\"什么东西？\"
\"1962年那次会后，中方给每位外宾发的纪念怀表。\"他笑了笑，\"编号，正好对应那天的档案号。他要是真当过翻译，就不会不知道。\"
苏雪没动，只是看着他：\"你确定他会信？\"
\"不一定。\"陈默戴上帽子，\"但我确定，他一定会想知道。\"
她终于站起来，从包里抽出一支录音笔塞给他：\"开着它，我说过，这次我不只做记者。\"
\"你还记得第一次采访我吗？\"他接过笔，顺手别在衣领内侧，\"问我为什么非要搞这些别人看不懂的东西。\"
\"你说，总得有人往前走一步。\"她望着他，\"不然历史就停在这儿了。\"
\"现在也一样。\"他拉开指挥车后厢，取出一个黑色工具箱，\"只不过这次，我不想让历史回头。\"
箱子打开，里面不是扳手螺丝刀，而是一套微型信号干扰器、高频探测仪和一瓶透明液体。他拧开瓶盖闻了闻，点点头。
\"还好，配方没变。\"
苏雪看着他熟练地组装设备，忽然问：\"你是不是早就准备好了这些？\"
\"哪能啊。\"他笑，\"我是昨天修沈如月的收音机时，顺手改的。她说想听邓丽君的新专辑，我就多做了个频率屏蔽模块。\"
\"这时候你还扯这个？\"
\"越紧张越要说点轻松的。\"他把干扰器塞进外套内袋，\"不然容易手抖。\"
两人走出指挥车，夜色仍未退去，远处教堂尖顶隐在树影之间，像一根指向过去的指针。陈默脚步不快，但每一步都踩得稳。
\"你有没有想过，\"苏雪并肩走着，\"如果这一切从来都没发生，你现在会在哪儿？\"
\"在实验室写论文呗。\"他说，\"说不定还在为职称发愁。\"
\"那现在呢？\"
\"现在？\"他停下脚步，回头看她一眼，\"我现在觉得自己像个修钟表的匠人，把一堆坏齿轮重新装回去，听着它们咔嗒咔嗒响起来。\"
她没笑，但眼神亮了一下。
他们走到教堂门前，门依旧半开，仿佛等着人进去。陈默伸手推了推，木门发出轻微的吱呀声。
里面没有火光，也没有人影。只有地板上散落着几张未燃尽的纸片，边缘焦黑，文字模糊。他蹲下身，捡起一片，上面残留着半行俄文。
苏雪打开手电，照向祭坛方向。那张折叠桌还在，打字机没了，但桌角留下一圈油渍，显然是匆忙搬动时漏下的。
\"有人来过。\"她说。
陈默没答话，而是走向墙边书架。那本《叶赛宁全集》不见了，只剩下一个空位。他伸手探进缝隙，摸到一块硬物。
拿出来一看，是个锈迹斑斑的铁盒，表面刻着一行小字：\"致未来的自己\"。
他打开盒子，里面没有信，只有一块老式怀表，表盖内侧刻着编号：。
\"他等的人，是我。\"陈默轻声说。
苏雪正要说话，突然听见头顶传来一声金属碰撞的轻响。
两人同时抬头。
天花板通风口的栅栏微微晃动，一片纸缓缓飘了下来，落在陈默脚边。