陈默盯着屏幕右下角那行删除失败的提示，手指在键盘边缘轻轻敲了两下，像是在等待系统回心转意。但提示纹丝不动，像焊死在缓存区深处似的。
他合上笔记本，起身时顺手把桌角的密封盒塞进帆布包。齿轮残齿在里面轻轻磕碰了一下，声音很轻，但他听得清清楚楚。
\"这东西留着总有用处。\"他对门口等候的公安队长说，\"不过现在得换个地方找线索了。\"
\"去哪？\"
\"图书馆。\"
对方愣了一下：\"这时候去？\"
\"越是冷清的地方，越容易藏着热闹。\"陈默笑了笑，\"人都走了，书还在呢。\"
车子开得不快，夜风从半开的车窗灌进来，吹散了实验室里残留的金属气味。陈默靠在后座闭目养神，脑海里却在一页页地翻着泛黄的纸张——不是诗歌，是密码本。前世某个雨夜，他在克格勃解密档案里见过类似的把戏：用叶赛宁的诗句分行做坐标轴，普希金的韵脚标距离，错一个字，整张地图就能偏出几十公里。
他没提这些，只问了一句：\"最近有人借过俄文诗集吗？\"
\"查过了，借阅记录里没有。\"
\"那说明有人没走正规流程。\"
图书馆老楼的三层，俄语区在西北角，常年不见阳光，书架上的灰尘积得比书还厚。管理员打着哈欠带他们进来，手电筒的光扫过一排排书脊，多数封皮已经脱落，露出里面发脆的纸页。
\"这些都是八十年代初采购的，后来没人看，就一直封存在这里。\"
陈默没说话，沿着书架慢慢走着。指尖划过一本本《静静的顿河》《钢铁是怎样炼成的》，最后停在一个空位前——三本书的位置明显被抽走了，但边缘的灰尘断层很新。
\"有人来过。\"
他蹲下身，往最底层扫了一眼，废纸篓半埋在阴影里。伸手掏出来，底下压着半张烧焦的纸片，边缘卷曲发黑，像是被人点火后又匆忙踩灭。
展开一看，是印刷体俄文，已经残缺不全。
\"这是......\"
\"叶赛宁的《致莫斯科》第三段。\"陈默轻声念出残句，\"'我像流浪者穿过雪原'......后面没了。\"
公安队长凑近看了看：\"就这么点？能看出什么？\"
\"够了。\"陈默把纸片摊在膝盖上，闭眼沉思片刻。
未来记忆的碎片闪了一下——不是画面，是一串规则：苏联情报局七十年代曾规定，若使用叶赛宁诗歌传递坐标，需以每行第七个词首字母为经度基准，倒数第二行末字笔画数对应纬度小数点后两位。
他睁开眼，从包里掏出一支铅笔，在随身带的记录本上写下一串数字。
\"北纬39.87，东经116.42。\"
\"这是哪里？\"
\"城郊的圣米迦勒教堂。废弃十几年了。\"
\"就凭一首诗？\"
\"不是诗。\"陈默摇头，\"是作业本。有人故意撕下来烧，说明怕人看见完整版。可他忘了，烧一半也还是字。\"
队伍调头出发，路上联系了外围侦查组。十分钟后消息传回：教堂周边没有异常热源，门窗完好，近期没有车辆出入记录。
\"会不会搞错了？\"公安队长握着对讲机，\"要不要先派人去侦察一下？\"
\"别急。\"陈默靠在车门边，忽然想起什么，\"查一下最近一周图书馆的进出登记，看看谁借过俄苏文学类书籍。\"
名单很快传来。一个叫\"李志远\"的历史系教师，过去五天借了六本俄文诗集，包括托尔斯泰散文集、马雅可夫斯基选集，还有两本根本不在流通目录里的内部译本。
\"这个人有问题。\"陈默接过平板，放大其中一份借阅卡上的签名。
笔迹瘦长，略向右倾，字母\"д\"收尾带钩，和王振国早年写的报告如出一辙。更关键的是，那个\"r\"字的最后一竖，有个几乎看不见的小回锋——那是用钢笔写俄文时特有的习惯，普通人不会注意。
\"这不是老师。\"他说，\"是抄写员。而且用的是蓝黑墨水，老式铱金笔尖。\"
\"你怎么知道？\"
\"看落笔的深浅变化。\"陈默指着屏幕上\"Лю6oвь\"这个词，\"重按起步，轻提收尾，说明笔尖有磨损。这种写法，只有长期用同一支笔的人才会形成肌肉记忆。\"
公安队长沉默片刻，下令改强攻为潜入，狙击组待命，突击队绕后封锁侧门。
车停在离教堂三百米外的林道旁，所有人熄灯静默。陈默跟着走到指挥车边，抬头看了眼那座尖顶建筑。月光照在斑驳的石墙上，像撒了一层薄盐。
\"这次不是据点。\"他对队长说，\"是巢穴。他们在销毁证据。\"
\"你怎么确定里面就是我们要找的人？\"
陈默从包里取出复印的残页和王振国狱中寄出的匿名信，并排摆在灯下。
\"你看这两处'e'的写法。\"他用铅笔圈出来，\"弧度一样，转折角度差不超过五度。而且墨水氧化后的色变曲线也吻合——这种蓝黑墨水放三年会泛棕，五年起颗粒，他手上的这份，刚好是四年前写的。\"
队长盯着看了很久，终于点头。
战术小组开始推进，脚步压得很轻。陈默站在车灯照不到的暗处，耳后的灼热感不知何时退了，取而代之的是太阳穴轻微的跳动。
他知道，这种感觉通常出现在重要节点前。
教堂门缝里透不出光，窗框上的漆皮剥落大半。一名队员贴墙靠近，用手势报告未发现警戒装置。另一人从背包取出微型摄像头，顺着门缝塞进去。
画面接入指挥屏，黑白影像缓缓扫过大厅。长椅歪斜，地面堆着碎木板，尽头祭坛位置摆着一张折叠桌，上面有台打字机和几个文件夹。
还没等看清内容，屏幕突然一闪。
摄像头断了信号。
\"动手！\"队长抬手。
可就在命令出口前，陈默突然抬臂拦住他。
\"等等。\"
\"怎么？\"
\"刚才的画面里，桌子左下角有个东西。\"
\"什么？\"
\"一本书。\"陈默眯起眼，\"封面朝下，但露出一角。那种装帧样式......是五十年代莫斯科外文出版社的特供版《叶赛宁全集》。\"
\"所以？\"
\"王振国最喜欢这本书。\"他低声说，\"他当年在柏林培训时，枕头底下就藏着一本。不是为了读，是为了背诵。每一首都倒背如流。\"
他顿了顿，声音更低了些：\"如果现在有人还在用他的方式做事，那只会是一个人——他最后的心腹。这个人不只是执行命令，是在完成某种仪式。\"
队长看着他，眼神变了。
\"你说的不是抓人。\"他说，\"你说的是收尸。\"
\"不。\"陈默摇头，\"是送葬。\"
他把复印资料折好收回包里，目光仍盯着教堂大门。风从林间穿过，吹动一根枯枝砸在地上，发出清脆一响。
指挥车内的对讲机突然传出沙沙声，紧接着是队员的低语：\"发现目标，确认身份，男性，四十岁左右，正在焚烧文件......重复，正在焚烧文件......\"
陈默没再说话，只是解开外套扣子，从内袋摸出一枚硬币大小的金属片。那是他从齿轮残齿上刮下来的合金碎屑，边缘还带着铸造时的毛刺。
他把它放在掌心，轻轻合拢。
远处教堂的门，缓缓开了一条缝。