陈默盯着床头柜上的体温计，水银柱停在三十七度二的位置。他正要伸手去取，门被轻轻推开，苏雪端着饭盒走了进来。
她把饭盒放在桌上，顺手将一缕散落的发丝别到耳后，动作干净利落。然后从包里拿出药箱，坐到床边，一句话没说就开始拆他右手的绷带。
“今天怎么这么准时？”陈默靠在床头，语气轻松。
“不是我准，是你该换药的时间刻在护士站黑板上。”她低头检查伤口，指尖轻轻拨开边缘一处微微泛红的地方，“这位置又磨到了？你昨晚是不是动了图纸？”
“哪有，我就翻了个身。”
“翻身能蹭出一道新划痕？”她抬眼瞥他一下，声音不高，却带着不容反驳的意味，“再乱来，下次我不来了。”
陈默笑了，“你不来谁来？林小姐今天已经表演完探病戏码了。”
苏雪没接话，只把棉片蘸了药水，一点一点擦过创面。她的动作很稳，像是做过千百遍。剪纱布时角度刚好，涂药避开最敏感的区域，包扎时松紧适中，连打结的方式都和护士不一样——更结实，也不勒。
“雪姐，”陈默看着她低垂的脸，“你这手法，是不是偷偷练过？比护士还专业。”
她手一顿，睫毛微微颤了一下，随即若无其事地合上药箱：“少贫嘴。再动一下，针线可就真给你缝上。”
陈默笑出声：“你刚才耳朵尖红了一下。”
“窗户漏风。”她起身去关那扇本就没开的窗，背影挺直，语气冷淡，“你要觉得我做得不好，明天让别人来。”
“别人哪有你细心。”他撑起身子，“连我睡觉爱往左边翻都知道。”
苏雪转过身，手里还拿着保温饭盒的盖子。“那是因为你枕头底下压着图纸，右边根本躺不平。”她说完，打开饭盒，“吃饭吧，鸡汤面，不烫。”
陈默接过碗，左手握筷不太稳，面条滑了几根出来。她立刻抽出纸巾垫在他手腕下，像之前做过很多次那样。
两人安静吃着，病房里只剩瓷勺碰碗的轻响。吃完后，苏雪收拾好饭盒，又从包里取出一本厚笔记本，封皮是深蓝色，上面用钢笔写着《微电子技术展望——初稿修订版》。
“你上次提的那份报告，我帮你理了理。”她把本子递过去，“加了些参考文献，也调了结构。”
陈默翻开第一页，红色批注密密麻麻。术语纠正、逻辑衔接建议、段落顺序调整……甚至还有几处用红笔圈出来的敏感词，旁边写着“此处易引境外注意，建议模糊处理”。
他一页页翻下去，越看越沉默。到了中间部分，一行小字引起他的注意：“p47，引用国外专利前，请确认是否涉及技术封锁清单。”
他抬头：“你查了这些？”
“查了一晚上。”她正在整理药箱，头也没抬，“你写的初稿太直白，有人盯着呢，不能不留心。”
“你什么时候开始研究这个的？”
“从你第一次被人举报‘投机倒把’那天。”她合上药箱，语气平淡，“光靠你一个人藏不住火种，总得有人替你看着风。”
陈默盯着那本子看了很久，忽然低声说：“雪姐，有你在，真好。”
苏雪脚步顿了一下，转身把药箱放进柜子里，背对着他：“好好养伤，别等我能抓的把柄。”
“那你现在就是我的监督员？”
“是护理责任人。”她回头看他一眼，“医生说了，你明天可以试着下地，但必须有人陪着。”
“所以你是来宣布任职的？”
“我是来告诉你，别想着偷偷溜回实验室。”她走到窗边，拉开窗帘一角看了看外面，“公安刚送来消息，昨天那个自称投资人的女人，登记信息是假的。”
陈默眼神一凝。
“你还记得她是谁？”苏雪问。
“我记得她有个习惯动作。”他慢慢坐直，“右手会轻轻碰一下耳后，像是在确认什么位置。”
苏雪皱眉：“这种小动作，可能是无意的。”
“但也可能是信号。”陈默握紧了那本修改稿，“她在投资人会上出现过一次，当时我没在意。但现在看来，她不是冲钱来的。”
空气静了一瞬。
苏雪走回来，站在床边：“你想回去？”
“我想赶在他们下一步动作前，把新防火材料的数据补全。”他说，“上次火场里用的配方只是碎片，我需要验证稳定性。”
“你现在手还没好。”
“左手还能画图。”他笑了笑，“而且我不是一个人回去。”
苏雪看着他，目光沉了沉：“明天早上八点，我来接你。轮椅必须坐到底。”
“行，听你的。”
“不准半路推掉。”
“我敢不听吗？”
她没说话，只是从包里拿出一支录音笔，放在床头柜上。“这是我昨晚录的校报采访音频，里面有段专家访谈，提到最近高校出现不明身份的技术顾问。你听听，有没有熟悉的声音。”
陈默接过录音笔，拇指摩挲着金属外壳。
“别熬夜听。”她说，“明早再说。”
“你总是管这么多。”
“没人管你，你就把自己当铁打的。”她拿起空饭盒，“九点半，我再来换一次药。”
门关上后，陈默没动。他低头看着那本深蓝封皮的修改稿，翻开最后一页，在空白处看到一行小字：
“你写的是未来，我守的是当下。别让我守不住。”
他手指缓缓抚过那行字，许久才合上本子。
窗外天色渐暗，走廊传来零星的脚步声。他把录音笔塞进枕头底下，又将修改稿摊开放在腿上，开始逐页重读。
某一刻，他停在一页批注前。
那里写着：“此处提及‘量子隧穿效应’应用，建议改为‘新型导通机制’，避免术语暴露层级。”
他盯着这行字，忽然意识到——苏雪不仅读懂了他的技术，还在帮他隐藏锋芒。
而她做这一切的时候，从没问过一句回报。
时间一点点过去，病房灯一直亮着。陈默靠在床头，左手握笔，在纸上画出一组新的电路构型。线条清晰，走向精准，像是早已存在他脑海深处。
门外传来钥匙串轻响，接着是护士查房的脚步声。他不动声色地把图纸塞进修改稿夹层，合上本子。
门被推开，护士笑着探头：“还不睡啊？都十点了。”
“马上。”他应道。
护士看了看床头的药瓶：“明天能出院吗？”
“还不确定。”
“那位苏记者每天都来，真负责。”护士一边记录一边说，“你们关系挺好？”
陈默笑了笑：“她是怕我死在项目验收前，没人给她报销采访车费。”
护士笑出声：“那你可得活久点。”
人一走，病房又安静下来。
陈默重新打开修改稿，翻到最后一页。他拿起笔，在那行小字下面，添了一句：
“你守得住，我也不会输。”
笔尖顿了顿，他又补上三个字：
“等我。”
远处钟楼敲了十一下。他关掉台灯，躺下时左手仍压着那本子。
黑暗中，他睁着眼，听着自己平稳的呼吸。
第二天清晨六点，阳光刚爬上窗台，陈默已坐起身。他活动了下手腕，拆开一小段绷带检查伤口愈合情况，然后悄悄把图纸和修改稿收进随身包。
七点五十分，走廊传来熟悉的脚步声。
门开时，苏雪穿着浅色衬衫，手里推着轮椅。
“准备好了？”她问。
“早就好了。”他笑着举起双手，“随时可以出发。”
她盯着他看了两秒，忽然说：“你昨晚又熬夜了。”
“没有的事。”
“你眼睛下面有点发灰。”她走近一步，“而且，枕头底下少了支笔。”
陈默一愣。
苏雪从他包里抽出那本修改稿，翻开最后一页。她的目光落在那句新增的小字上，停了几秒，什么也没说，合上本子，递还给他。
“走吧。”她扶他起身，“先坐轮椅，出了楼再商量下一步。”
陈默没拒绝，顺势坐进轮椅里。
她推着他往外走，背影挺直，步伐稳定。
走到楼梯口，他忽然回头看了眼病房。
空荡的床上，枕头歪着，露出半截断笔。
苏雪察觉他的视线，淡淡地说：“下次别藏东西，我总能找到。”
轮椅缓缓前行，阳光洒在走廊地面，映出两人并行的影子。