陈默睁开眼的时候，窗外的风已经停了。玻璃上那道斜斜的雨痕干得只剩一条灰线，像谁用指甲划过。他没动，左手还搭在枕头底下，指尖压着那张图纸的折角。
门被推开的声音很轻，像是怕惊扰什么人。他这才缓缓抬头，看见林晚晴站在门口，手里拎着一个棕色药箱，红裙摆蹭着门框边缘，发出细微的布料摩擦声。
她没说话，径直走过来，在床边坐下。目光落在他右手的绷带上，眉头轻轻一皱。
“怎么又渗血了？”她低声问。
陈默想把手抽回来，“没事，护士刚换过药。”
“你嘴上说没事，手都快烂了。”林晚晴直接抓住他手腕，力气不大，但不容挣脱。她打开药箱，拿出棉片和一瓶透明液体，拧开盖子时动作利落，一点不拖泥带水。
酒精沾上伤口的瞬间，陈默手指一缩。
“忍着。”她按住他手臂，眼神没抬，“你要是疼得叫出来，我可不负责收场。”
他笑了下，“林小姐这是关心我？”
“少贫。”她白他一眼，手却放得更轻了些，“我要是不关心，你能拿到第一批投资？早让别人把你这‘土法炼钢’的项目毙了。”
她说着，一层层拆开绷带。当看到伤口边缘泛起淡淡的红晕时，她叹了口气，忽然俯身靠近，嘴唇几乎贴上他手背，然后轻轻吹了一口气。
温热的气息扫过皮肤，火辣辣的痛感竟真的缓了下来。
陈默怔住了。
“小时候弟弟摔破膝盖，我妈就这么做。”林晚晴收回脸，嘴角微扬，“你说玄不玄？他每次哭得撕心裂肺，一吹就不闹了。”
“那你现在是我妈？”他眨眨眼。
“你想得美。”她轻拍他肩膀，“我是投资人，最多算半个监护人。不过看你这样子，真像没人管的孩子。”
她重新涂药、包扎，动作细致得不像个常年奔波片场的人。最后打结时，指尖无意擦过他掌心，两人同时顿了一下。
陈默低头看着那只手——修长、骨节分明，指甲修剪得很干净，没有涂任何颜色。就是这只手，曾经在合同上签下名字，把一笔笔资金注入他的实验室；也是这只手，此刻正小心翼翼地替他缠好最后一圈纱布。
“其实……”他声音低了些，“你不该来。”
“为什么？”她抬眼看他。
“你现在是公众人物，天天上杂志封面。传出去说大明星探望穷学生，被人写成桃色新闻，对你不好。”
林晚晴笑了，是真的笑出声那种。“你还知道什么叫‘不好’？之前沈如月举牌子说要当你海王妃，你怎么不说影响不好？”
“那是小孩闹着玩。”
“我也是。”她站起身，理了理裙摆，语气轻松，“我今天就是来看看我的资产有没有报废。毕竟你要是倒下了，公司股价明天就得跳水。”
陈默望着她，没接话。
她转身要走，却又停下，回头看了他一眼。那一眼很短，却让陈默觉得她好像想说什么，最终却只笑了笑，“下次别逞强了。疼就喊，没人笑话你。”
门刚拉开一条缝，就被从外面推开了。
苏雪端着饭盒站在门口，发梢还带着点室外的湿气。她目光扫过林晚晴的手、陈默未收回的右臂，以及床头那个打开的药箱，眼神一下子冷了下来。
“林小姐。”她走进来，把饭盒放在桌上，声音平静，“病人需要定期换药，这些事交给我就行。”
林晚晴没恼，反而笑起来，“雪姐还是这么认真。我都处理完了，你来得晚一步。”
“下次不用麻烦你。”苏雪拧开保温盒盖子，拿出勺子，“他的护理方案我已经跟医生确认过，不需要外人插手。”
“外人？”林晚晴挑眉，“我可是签了股东协议的，怎么，连看看自己投的项目都不行？”
“你可以看项目。”苏雪终于抬头，直视她，“但不要碰人。”
空气静了一瞬。
林晚晴看了看陈默，又看了看苏雪，忽然笑出了声。“行，我认输。”她退后半步，双手举起作投降状，“我这就撤离战场，不打扰你们俩……照顾病人。”
她走到门口，脚步顿了顿，没回头，只留下一句话：“陈默，早点好起来。我还等着你兑现承诺呢。”
门关上了。
病房里一下子安静下来。苏雪开始一格格摆放餐具，动作一丝不苟，像是在整理实验器材。
陈默看着她侧脸，“你生气了？”
“没有。”她夹起一块蒸蛋放进碗里，“我只是觉得，有些人总喜欢越界。”
“她也是好意。”
“好意也得分场合。”苏雪把筷子递给他，“你现在最需要的是休息，不是情感纠葛。”
陈默接过筷子，左手使力不太稳，米饭洒了一点在床单上。
苏雪立刻抽出纸巾帮他擦掉，动作自然得像做过很多次。
“你昨晚没睡？”她忽然问。
“嗯？”
“眼睛下面发青。”她盯着他，“是不是又在想什么事？”
“没什么。”他笑了笑，“就是做了个梦，梦见以前的事。”
“哪个以前？”
“很久以前。”他避开她的视线，“小时候家里穷，过年吃不上肉，我妈就煮一碗面，撒点葱花，说是‘长寿宴’。”
苏雪静静听着，然后说：“那你现在得好好养伤，不然连面都吃不下。”
他点头，低头吃饭。
苏雪坐在旁边，一边看他吃，一边小声提醒：“慢点，烫。”
吃到一半，陈默放下筷子，忽然说：“你觉得林晚晴……是不是对我有点不一样？”
苏雪手一顿。
“她投资我，是因为看好技术。”她语气平淡，“至于其他情绪，可能是错觉。”
“可她刚才……”
“她给你吹伤口？”苏雪打断他，“那是心理安慰机制，医学上叫‘安慰剂效应’。你以为只有她会？”
陈默愣了两秒，随即笑出声，“所以你也准备凑上来吹两口？”
“你想得太多。”她站起身收拾饭盒，“吃完就躺一会儿。下午医生还要来检查。”
她走到门边，手搭上门把，又停住。
“陈默。”她背对着他说，“我不是阻止你和谁接触。我只是希望，你别忘了自己是谁，也别让人误会你在利用谁。”
说完，她开门走了出去。
房间里只剩下陈默一个人。
他慢慢躺下，左手再次摸到枕头下的图纸。指尖摩挲着折痕，脑子里却浮现出林晚晴俯身吹气时的样子——那股暖意，竟然比药还管用。
他闭上眼，深吸一口气。
没过多久，走廊传来高跟鞋的声音，由远及近，节奏稳定。
门又被推开。
这次是护士拿着体温计进来。
“测个体温啊。”她笑着走近，“刚才那位女同志是谁？穿得那么漂亮，还以为是拍电影来了。”
陈默睁开眼，接过体温计含进嘴里，没说话。
护士一边记录数据，一边闲聊：“哎，你们男人真是福气。两个姑娘都这么上心，一个送饭一个换药，啧啧。”
陈默只是笑了笑。
等护士走后，他把体温计放在床头柜上，玻璃管里的水银柱正缓缓爬升。
他盯着那根细线，忽然想起一件事——
林晚晴离开前，右手曾在耳后轻轻碰了一下，就像在确认什么东西的位置。
这个动作，他见过。
不是在记忆碎片里，而是在几天前的一次投资人会议上，有个陌生女人也做过同样的动作。
当时他没在意。
但现在，他坐直了身子，眼神一点点沉了下来。