夏夜闷热，蝉鸣聒噪，搅得人心愈发烦躁。皇帝李弘屏退了所有内侍宫人，独自在空旷的御书房内踱步。烛火摇曳，将他略显佝偻的身影拉得忽长忽短，投在冰冷的地砖和森然的龙椅上。
案头堆积的奏章他一个字也看不进去，脑海中反复浮现的，是李璘最后那惨然又解脱的笑容，以及更早之前，李珩因修炼邪术反噬而死，两个儿子，皆非善终。纵然他身为帝王，执掌生杀予夺，此刻也感到一种浸入骨髓的寒意与孤寂。
他挥了挥手，仿佛要驱散这令人窒息的空气，最终脚步不受控制地走向了皇后的坤宁宫。
坤宁宫内亦是灯火通明，却同样寂静。皇后并未安寝，只穿着常服，坐在窗边，望着窗外沉沉的夜色，手中无意识地捻着一串佛珠。她容颜依旧端庄，眉眼间却笼罩着一层挥之不去的哀戚与疲惫。
见皇帝深夜前来，皇后眼中闪过一丝讶异，随即起身，依礼相迎，只是那动作里少了往日的热络，多了几分疏离的恭敬。
“陛下。”她垂眸敛眸。
“皇后不必多礼。”皇帝的声音带着显而易见的疲惫，他在皇后对面的榻上坐下，目光扫过她手中的佛珠，心中更是复杂难言。
宫人奉上清茶后便悄然退下，殿内只剩下帝后二人，气氛一时凝滞。
最终还是皇帝先打破了沉默，他揉了揉刺痛的额角，声音沙哑：“朕……方才去看了璘儿最后一面。”
皇后捻动佛珠的手指微微一顿，没有接话。
皇帝也不需要她回答，更像是自言自语，将积压在胸口的苦闷倾泻而出：“他……他说他后悔了，说他错了……他恨朕忽视他，觉得朕偏心……朕这个父亲，做得真是失败。”他苦笑一声，带着浓浓的自嘲，“珩儿……如今璘儿也……朕接连失了两个儿子……”
听到“珩儿”的名字，皇后一直低垂的眼睫剧烈地颤动了一下，捻着佛珠的手指猛地收紧，指节泛白。她终于抬起眼，看向皇帝，那目光里含着深刻的痛楚，还有一丝几乎压抑不住的怨怼。
“陛下现在说这些，又有何用？”皇后的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“珩儿他……是他自己走上了绝路，是他觊觎不该属于他的力量，勾结邪教，意图颠覆朝堂……他……他是咎由自取！”
她说得斩钉截铁，仿佛在说服皇帝，更是在说服自己。可那微微泛红的眼圈，却出卖了她作为母亲的心碎。那是她十月怀胎生下的长子，曾被她寄予厚望，倾注了无数心血，最终却落得如此身败名裂的下场，叫她如何不恨？恨儿子的不争，恨皇帝的……或许也有那么一丝察觉不到的、因疏于管教而生的迁怒。
皇帝听出了她话语深处的怨，心中更是刺痛。他看着皇后，这个与他相伴多年、共同孕育了子女的发妻，此刻却仿佛隔着一层无形的屏障。
“是，他是咎由自取。”皇帝的声音低沉下去，带着无尽的疲惫，“朕不曾冤枉他。可皇后……他是我们的儿子。看着他走到那一步，看着他如今……朕这心里……”他抬手，按了按闷痛的胸口，后面的话哽在喉头，难以继续。
皇后看着他脸上毫不掩饰的痛苦与苍老，那紧绷的心防似乎被撬开了一丝缝隙。她何尝不知皇帝心中的苦？丧子之痛，无论对帝王还是对平民，都是一样的剜心刺骨。只是她作为母亲，那份痛楚更深，也更难以释怀。
殿内再次陷入沉默，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声。
良久，皇后长长地、无声地叹了口气，那口气仿佛将她全身的力气都带走了。她重新低下头，看着手中的佛珠，声音轻得几乎听不见：“臣妾……知道陛下心里也苦。只是……只是臣妾这心里，过不去这个坎……”
她的语气里不再有尖锐的怨怼，只剩下深沉的、无法排解的悲伤。
皇帝闻言，心中酸涩更甚。他知道，有些伤痕，一旦造成，便难以愈合，即便是帝王，也无法轻易抚平一个母亲丧子的彻骨之痛。
他站起身，走到皇后身边，想如年轻时那般揽住她的肩膀给予安慰，手抬起，却最终只是沉重地落在了她的椅背上。
“好好休息吧。”千言万语，最终只化作这一句苍白无力的嘱咐。
皇帝转身，步履有些蹒跚地离开了坤宁宫。那背影在烛光映照下，显得格外孤寂苍凉。
皇后依旧坐在原地，保持着原来的姿势，直到皇帝的脚步声彻底消失在宫道尽头，她才终于支撑不住，伏在案上，肩头微微耸动，压抑的、破碎的呜咽声在寂静的殿内低低回荡。佛珠从她松开的手中滑落，散了一地。
这一夜，帝后二人，隔着一道宫墙，各自咀嚼着丧子的苦果，那滋味，一般无二的苦涩锥心。
而宫墙之外，上京的夏夜依旧喧嚣又静谧。有人沉浸在失去亲人的痛苦中，也有人沐浴在爱侣好友的温情里。悲欢离合，从不因宫闱高墙而隔绝，这便是真实的人间。