监控探头的红光持续闪烁，镜中婴儿的小手仍指向陈默，指尖几乎要穿透玻璃表面。
他没有后退，而是将录音机缓缓放回风衣内袋，金属拉链闭合时发出轻微的摩擦声。
就在那声音落下的瞬间，天花板的探头停止转动，红光熄灭。
整间婴儿房开始震颤。
摇篮底部浮起一团暗红织物，层层展开，像被无形之风托起。
民国样式的嫁衣悬在半空，袖口裂开，伸出数条由刻字绳索编织而成的触手，每根绳索上都刻着数字与字母的组合，其中一条赫然写着“”——与苏明远警证编号完全一致。
林小棠猛地抬手，右手掌心七点灼痕渗出鲜血。她咬牙低语：“它在找替身，不是杀人，是替换。”
话音未落，一条绳索骤然抽动，缠上苏明远右脚踝。他试图拔枪，却发现弹匣空空如也，连子弹残渣都不见踪影。
与此同时，他警服胸口的布料开始变色，深蓝布面浮现出四个血红字迹——“危险勿入”。
那字如烙印般凹陷进纤维，随他呼吸起伏加深，仿佛有生命在布料下蠕动。
秦月迅速启动直播设备，摄像头对准嫁衣。画面中弹幕突现“他不是目标”四字，白底黑字，无头无尾，随即信号中断，屏幕黑屏。
陈默从内袋取出一面银镜，边缘刻有细密符纹，是他母亲生前贴身之物。
他没有将镜面对准嫁衣，而是将其压在苏明远警服胸口，覆盖那四字警告。
银镜接触布料的刹那，镜面泛起涟漪，字迹颜色由血红转为灰黑，最终浮现新字：“勿信镜中人”。
嫁衣剧烈震颤，所有触手收回，整件红绸猛然展开，覆盖整面墙壁。
绳索如血管般搏动，编号开始蔓延——“”“”“”……一个个数字顺着墙面爬行，渗入三人衣角，连秦月的外套袖口也浮现出模糊编号。
林小棠右手鳞片开始脱落，每一片落下，新生皮肤便显露出来，泛着微弱光泽。
她没有阻止，反而主动将右手按向地面。随着鳞片脱离，嫁衣的震动减弱，墙面上浮现出一段记忆影像：一名女子背对镜头站在镜前，正将一张泛黄婚书缝入嫁衣内衬。
她动作缓慢，针线穿过布料时，镜中倒影却始终未动，仿佛那影子早已不属于她。
陈默取出母亲遗留的银簪，簪头镶嵌一枚微型棱镜。他将银镜倾斜，引入窗外残月之光，光束经镜面折射，精准刺入嫁衣心脏位置。红绸剧烈抽搐，缝线崩裂，婚书一角暴露在外。
他一步上前，银簪刺入嫁衣内衬，直没至底。
火焰从刺入点蔓延，无声燃烧，不产生烟雾，也不散发热量。嫁衣在火中化为灰烬，绳索断裂，散落成粉末。
苏明远警服上的字迹随之消失，布料恢复原色，仅留下一道浅痕。
就在最后一片红绸燃尽的瞬间，所有镜面——墙面残留的反光、地板积水的倒影、秦月摄像头的玻璃镜头——同时爆裂。
碎片悬浮于空中，未落地，反而缓缓旋转，拼合成一段全息文字。内容为加密任务简报，时间戳显示：1987年10月17日23:59。末尾署名处，浮现两个字：“陈父”。
陈默抬起左手，褪色红绳缠绕手腕三圈，末端打结。他用指甲划破指尖，血滴落在悬浮的镜面碎片拼合处。血珠延展，渗入文字边缘，加密内容开始解码。
“镜中人非敌，乃守门者。” “执念聚则门开，唯诚心可闭。” “第七见证者，持录者之器，守阈之终。”
文字转为可读后，镜面碎片骤然静止，随即如尘埃般消散。秦月的直播画面恢复，时间戳跳回现实，设备自动关机。
林小棠右手最后一片鳞片脱落，新生皮肤完整，掌心七点灼痕消失不见，仅余一道浅淡环形印记。
苏明远低头看向警徽，金属表面重新泛起微光，热度逐渐上升，指向房间外某个方向。他伸手摸向腰间，空枪套仍在，但配枪已不见。
陈默蹲下身，拾起银簪残片。棱镜碎裂，折射功能失效。他将其放回内袋，取出录音机，按下播放键。
设备未输出婴儿笑声，也未播放心跳，而是传出一段极短的语音，声音苍老却清晰：
“你母亲最后说的不是‘救我’。” “她说的是‘别让他进去’。”
录音结束。
林小棠忽然开口：“那扇门……307号房的门，刚才在记忆里，镜头中的陈默母亲指向的不是穿衣镜。” “她指向的是镜子里的你。” “但那个你……穿着警服。”
苏明远抬头看向陈默：“你父亲是刑警？”
陈默没有回答。他将录音机贴回胸口，指针仍在颤动，频率与警徽发热的节奏同步。他缓缓站起身，风衣下摆扫过地面灰烬，未留下痕迹。
秦月的手机突然震动，屏幕亮起，显示一条未发送成功的直播草稿，标题为：“1987年10月17日，最后的任务报告”。
内容空白。
陈默走向房间出口，脚步未停。门框边缘残留一道微弱光痕，与之前疗养院入口的光隙频率一致。
他伸手触碰，皮肤未被灼伤，但指尖传来脉冲式震动，如同某种信号在传递。
林小棠跟上一步，右手掌心朝上，新生皮肤下似乎有光流动。
苏明远握紧空枪套边缘，警徽热度不减。
秦月收起设备，屏幕倒影中，她的眼睛短暂闪过银白。
陈默在门前停下，左眼单片眼镜的裂痕深处，残留的测灵仪碎片发出最后一次微光。
他推开门。