地面翻转后露出的星图边缘，那行由光点组成的文字尚未消散。
陈默的录音机仍在运行，显示屏上的时间戳跳动了一下，随即定格在23:59:59。
他没有移开视线，而是将匕首从刀柄中抽出，测灵仪碎片在掌心留下一道细长划痕，血珠渗出，沿着金属纹路滑落，滴在星图中央。
光点轻微震颤，像是被唤醒。
林小棠声音低沉，右手掌心紧贴地面，鳞片残迹散发着微弱光芒。她全神贯注，似乎在与地下的某种力量产生共鸣。
“坐标在动。”她低声道，“不是位置变化……是时间在偏移。”
秦月迅速重启直播设备，摄像头对准地面。画面中，星图线条开始扭曲，暗红痕迹如活物般蠕动，最终凝成一座建筑轮廓——三层砖楼，顶部有断裂的十字架，外墙爬满锈蚀的铁架。
“是疗养院。”苏明远的声音很轻，警徽在掌心发烫，但他没有松手，“我查过档案，1987年湖心亭事件后，所有相关人员都被送进那里观察。三个月内，七人自杀，建筑封闭至今。”
陈默将录音机收回风衣内袋，左眼的单片眼镜镜片已布满裂纹，视野边缘泛着灰白噪点。
他取出测灵仪，调至低频共振模式，指针刚一摆动，便剧烈震颤，最终卡死在红色区域。
“仪器只能捕捉到错位轮廓。”他说，“我们看到的不是真实建筑。”
他们步行二十分钟抵达旧城区边缘，那栋疗养院矗立在荒草深处，外观与直播画面一致。
但当陈默举起测灵仪再次扫描时，红外频段显示出完全不同的结构——整栋楼由无数交错的镜面构成，墙体呈多维折叠状态，像是被强行压入三维空间的异质体。
“只有特定频率能看见入口。”他说，将录音机贴近测灵仪背面，按下播放键。
上一章记录的低频震动通过电路传导，测灵仪碎片发出微弱共鸣。
镜面轮廓在视野中缓缓浮现，一道垂直的光隙出现在砖墙中央，宽度仅容一人通过。
林小棠抬起右手，鳞片震颤频率与光隙波动同步。她闭眼片刻，再睁眼时，瞳孔中闪过一丝银光：“秦月，把直播画面切到走廊视角。”
秦月迅速操作，摄像头自动对焦，画面中出现一条昏暗长廊，墙壁贴着泛黄瓷砖，尽头是一扇铁门，门牌编号为“307”。与此同时，直播时间戳跳动，显示出“1987-10-17 22:48”的字样。
这时间戳与现实时间截然不同，仿佛我们正被一股神秘力量拉回到过去某个特定的时刻。
“它在直播过去。”她声音微颤，“不是录像……是实时影像。”
林小棠指向光隙右侧三步处：“入口在那里，和1987年的走廊对齐了。”
四人依次穿过光隙，脚底触感从碎石地转为冰冷瓷砖。内部空间比外部大出数倍，走廊两侧布满房门，每扇门上都嵌着一面椭圆镜。
陈默抬手触碰最近的一扇，镜面没有映出他的脸，而是切换成病房内部景象——一名女子躺在床上，身上连接着导管与电极，胸口微弱起伏。床边站着穿白大褂的人影，正在记录数据。
“那是我母亲。”他说，声音没有起伏。
苏明远后退半步：“门后的时间不一样。”
秦月将摄像头对准另一扇门，直播画面切换为1995年的场景：少年陈默站在床边，手中握着一支录音笔，嘴唇开合，似乎在说话。母亲睁着眼，目光空洞，手指缓慢抬起，指向房间角落的穿衣镜。
“她在看镜子里的你。”林小棠说，“不是现实中的你。”
陈默没有回应。他命令秦月开启直播的“时间锁定”功能，将当前现实时间作为信号基准，投射在所有设备屏幕上。一旦画面脱离当前时间戳，即表示进入记忆嵌套。
“别碰门框。”他说，“接触会触发记忆反噬。”
林小棠却已抬手，指尖触向307号房的门把。刹那间，一股奇异的力量顺着指尖直冲脑门，她身体一僵，右手鳞片瞬间发红，像是被高温灼烧，周围的空气也变得扭曲起来。
陈默立刻将她拉离门框。她瘫坐在地，冷汗浸透后背，右手掌心浮现出七个小点，排列成环形，正中央一点微微凹陷。
“她提取了时刻表。”秦月盯着直播画面，“和星图上的节点完全一致。”
苏明远扶墙喘息：“这地方在吞时间。我们进来多久了？”
陈默看了眼手表，指针停在23:58。他没有回答。
走廊尽头突然出现一道裂缝，不是墙体破损，而是空间本身的撕裂——两侧瓷砖错位，露出内部流动的银灰色物质，像是液态镜面。
裂缝边缘不断释放出微弱波纹，扫过之处，空气泛起涟漪。
“那是时空接口。”林小棠挣扎站起，“能通向更早的节点。”
陈默取出录音机，调至心跳记录模式。他将麦克风贴在胸口，按下录制键，随后反向播放。低频声波扩散，干扰了裂缝释放的波纹频率。
“准备好了。”他说。
四人并肩走向裂缝。陈默率先伸手，指尖刚触到边缘，左眼测灵仪骤然过载，镜片炸裂，碎片嵌入皮肤。他没有收回手，反而向前一推。
空间塌陷。
整栋建筑在瞬间坍缩，墙体、走廊、病房全部折叠压缩，最终化为一间狭小的婴儿房。
天花板低矮，墙壁刷着淡黄色油漆，角落摆着木质摇篮。地面覆盖一层薄灰，中央却清晰印着一道完整轮廓——一个婴儿躺在镜前，镜中倒影清晰可见。
镜中婴儿睁着眼，嘴角微扬。
而现实影像中的婴儿仍在熟睡。
陈默的呼吸停滞了一瞬。他低头看向自己的左手腕，红绳在昏暗光线下微微发烫。他缓缓蹲下，指尖触碰地面轮廓。
录音机自动启动，播放出一段模糊音频——不是心跳，不是呼吸，而是一个极轻的、几乎无法辨识的声音，像是婴儿在笑。
林小棠踉跄后退，右手掌心七点灼痕突然渗出血珠，滴落在地，与轮廓边缘接触的瞬间，整道影像开始闪烁，镜中婴儿的嘴角越咧越开，直至撕裂到耳根。
秦月的直播画面猛然跳转，摄像头自动对准天花板角落的旧式监控探头。画面中，监控指示灯亮起，红光稳定闪烁。
探头转动，对准陈默。
镜中婴儿抬起小手，指向他。