四口之家的第一张全家福被郑重地摆放在客厅的显眼处，每次小傅曦路过，都会忍不住停下脚步，指着照片里笑得灿烂的妹妹，自豪地向来访的客人宣布：“看，妹妹！曦曦叫她笑的！”那张照片仿佛一个权威认证，巩固了他“能干哥哥”的地位，也让他对妹妹的观察和互动更加细致入微。
昀昀一天天长大，不再只是吃了睡、睡了吃的小婴儿。她清醒的时间变长了，对周围的世界充满了探索的欲望。而她探索世界最初、也是最直接的工具，就是她那两只肉乎乎、总是挥舞着的小手。
小傅曦 fascinated（着迷） 于妹妹的手。那双手那么小，手指像一截截嫩白的莲藕，指甲薄得像花瓣。他注意到，妹妹的手会无意识地张开、握紧，会抓住盖在她身上的小毯子边缘，甚至会试图去够悬挂在婴儿健身架上的玩具。
但最让他感到奇妙的，是妹妹抓握的力量。
那是一个安静的午后，昀昀刚睡醒，心情很好地躺在客厅中央的柔软游戏垫上，身上穿着那件熟悉的淡黄色小鸭子连体衣。林晓悠去厨房准备水果，傅景渊在书房处理邮件，客厅里暂时只有小傅曦陪着妹妹。
他趴在地上，手肘撑着垫子，脸对脸地看着妹妹。昀昀的黑眼珠像两粒浸在水里的黑葡萄，骨碌碌地转动着，最后定格在哥哥的脸上。她的小嘴里发出“啊……哦……”的声音，小手在空中一抓一抓。
“妹妹，你在抓什么呀？”小傅曦小声地问，也伸出自己的食指，在妹妹面前轻轻晃动。
昀昀的视线被移动的手指吸引，她更加努力地挥舞小手，试图去触碰。
小傅曦玩心大起，他把自己的食指，慢慢地、小心翼翼地，递到了妹妹张开的小手旁边。
就在他的指尖即将触碰到妹妹掌心的时候，一种奇妙的反射发生了——昀昀那五根细小的、柔软的手指，突然条件反射般地合拢，一下子紧紧地攥住了哥哥的食指！
那瞬间的触感让小傅曦浑身一颤。
妹妹的抓握，带着一种出乎意料的、属于新生命的坚韧力量。那力量并不大，却非常实在，温热、柔软又坚定地包裹着他的指尖，仿佛一个小小的、活生生的藤蔓，缠绕住了他。
他愣住了，一动不动，所有的注意力都集中在了那相连的指尖上。他能清晰地感受到妹妹小手掌心传来的温热湿度，感受到那微弱却真实的脉搏跳动，甚至能感受到她因为用力而微微颤抖的小小指关节。
这是一种完全不同于拥抱、不同于触摸的全新体验。拥抱是给予，触摸是主动，而这种被紧紧抓住的感觉，是一种被需要、被依赖、被牢牢认定的感觉。
“妹妹……”他喃喃地叫了一声，声音轻得像羽毛。
昀昀似乎很喜欢抓住这个“新玩具”，她攥得更紧了，还把哥哥的手指往自己的嘴边拉，张开没牙的小嘴，试图塞进去“品尝”一下。
小傅曦没有抽回手，任由妹妹啃着他的指尖，湿漉漉、痒酥酥的感觉传来，他却只觉得心里软得一塌糊涂。他抬起头，兴奋地想要呼喊爸爸妈妈来看这个惊人的发现，但又怕自己的大嗓门会吓到妹妹，破坏这静谧而神奇的一刻。
他就这样静静地趴着，任由妹妹抓着他的手指，咿咿呀呀地“研究”着。阳光透过窗户，洒在他们身上，哥哥的脸上带着一种混合着惊奇、温柔和巨大喜悦的笑容。
过了一会儿，林晓悠端着切好的水果盘走出来，看到的就是这样一幅画面：儿子趴在地上，一动不动，脸上带着近乎神圣的专注表情，而小女儿正紧紧地抓着他的手指，啃得津津有味。
“哎呀，昀昀抓住哥哥的手了呀！”林晓悠惊喜地压低声音。
小傅曦这才抬起头，眼睛亮得惊人，他压低声音，用一种发现宝藏般的激动语气对妈妈说：“妈妈！妹妹抓我！紧紧的！她喜欢曦曦！”
“当然啦，”林晓悠蹲下身，温柔地看着这温馨的一幕，“妹妹知道你是哥哥，是她最亲的人，所以她喜欢抓住你。”
傅景渊也被动静吸引出来，看到这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。他拿出手机，悄悄地记录下这充满爱意的瞬间。
从那天起，“让妹妹抓手指”成了小傅曦最爱的游戏之一。他会主动把手指递过去，感受那份被紧紧依赖的力量。每当妹妹抓住他时，他都会产生一种强烈的责任感，觉得自己必须保护好这个脆弱又无比信任他的小生命。
这份来自妹妹指尖的、微小却坚定的力量，像一股温暖的涓流，无声地汇入他幼小的心田，滋养着那份名为“兄长”的担当。它比任何言语都更有力地告诉他：他是被需要的，他是被妹妹全心全意依赖着的哥哥。这份独特的触感与联结，成为了只属于他们兄妹之间，最初始也最动人的秘密语言。