雨下了一整夜，盐场的土路变得泥泞不堪。魏尚考是被冻醒的，脚踝的肿痛钻心，伤口被雨水泡得发白，黏在裤腿上，一扯就是一阵撕裂般的疼。他躺在宿舍最角落的床铺上，看着窗外灰蒙蒙的天，眼神空洞得像盐田深处的死水。
没人来管他。杨曼野几人在对面床铺睡得正香，时不时发出几声酣笑，像是在嘲笑他昨夜的狼狈。朱师傅一早来送过药，看他这副模样，欲言又止，最终只是叹了口气，留下两个馒头便匆匆去上工了。
魏尚考没动馒头，也没起身。他就那么躺着，从日出到日落。宿舍里的人来来去去，有人好奇地瞥他几眼，有人低声议论，却没人愿意多走一步，问问他疼不疼，要不要帮忙。在这片盐场里，弱者的苦难从来都只是旁人的谈资，甚至是乐趣。
几天后，他勉强能拄着一根断了的铁锨柄下床。伤口还没愈合，每走一步都像踩在刀尖上，脚踝的肿胀也没消，只能拖着腿慢慢挪。他去上工，姚建中就故意把最重的盐袋往他身边堆，杨曼野则在一旁阴阳怪气：“魏尚考，别装模作样的，这点伤算什么？”
魏尚考没理他们，只是默默地扛起盐袋。他不敢再反抗，也不敢再抱有任何希望。补习名额早就落在了姚建中手里，听说姚建中已经收拾好行李，再过几天就要去县城报到了。而他的课本和笔记，早已在那场雨里烂成了泥，和盐场的土地混在一起，再也分不清。
他变得沉默寡言，不再看书，不再琢磨考题，甚至不再抬头看天。每天只是机械地干活，扛盐袋、拉塑料布、清理排水渠，像一台没有灵魂的机器。盐粒钻进他的伤口，火辣辣地疼，他也只是皱皱眉，继续干。脸上的表情越来越麻木，眼里的光彻底熄灭了，只剩下和盐场一样的灰败。
杨曼野几人见他彻底“老实”了，更是变本加厉。他们会故意把他的饭盒藏起来，让他饿肚子；会在他睡觉时大声吵闹，让他不得安宁；甚至会在他的水杯里掺上盐卤，看着他喝下去后龇牙咧嘴的样子哈哈大笑。
魏尚考都忍了。他不再争辩，不再反驳，甚至不再看他们一眼。他把自己缩在一个坚硬的壳里，对外界的一切都漠不关心。朱师傅看在眼里，急在心里，几次想劝他，可每次刚开口，魏尚考就会低下头，默默地走开。
有一次，朱师傅忍不住拉住他，指着远处盐场边界的公路：“尚考，路还长着呢，不能就这么认了。等你伤好了，我再帮你想想办法，哪怕……”
“朱师傅，不用了。”魏尚考打断他，声音平静得像一潭死水，“我就这样了。”
他挣开朱师傅的手，拖着伤腿，慢慢走向盐田深处。盐粒被风吹起，打在他的脸上，冰冷刺骨。他抬头看了一眼天空，天空依旧是灰蒙蒙的，没有一丝阳光。他想，或许自己这辈子，就该困在这片盐场里，像那些被晒得发白的盐粒一样，无声无息地存在，又无声无息地消失。
姚建中走的那天，盐场放了半天假。杨曼野几人凑钱买了酒，在宿舍里大摆庆功宴，吵吵嚷嚷的声音传遍了整个宿舍楼。魏尚考坐在盐田边，看着远处姚建中乘坐的拖拉机渐渐远去，心里没有任何波澜。
他拿起一把盐，摊在手心。盐粒晶莹剔透，却带着一股咸涩的苦味。他慢慢握紧拳头，盐粒硌得手心生疼，可他却一点也不觉得。他想，这大概就是他的命吧，被恶意碾碎，被现实磨平，最终变成一粒微不足道的盐，混在无尽的灰烬里，再也没有翻身的可能。
夕阳西下，把他的影子拉得很长很长，映在盐田上，像一道无法愈合的伤疤。风里传来宿舍里的欢声笑语，而他的世界里，只剩下盐粒的咸涩和无边的黑暗。