夜色如墨，将清水乡的轮廓晕染成一片模糊的剪影。
林望走在回去的路上，脚步不疾不徐。晚风带着田野里泥土和草木的混合气息，吹散了白日里的暑气，也吹散了老王家里那股浓烈的酒精和绝望的味道。
那个用黑色塑料袋装着的、普普通通的小学生作业本，此刻正静静地躺在他的公文包里，却比任何文件都显得沉重。它不再是一本简单的作业本，而是老王一家的血泪、一个中年男人最后的尊严，以及……一把足以撬动清水乡这潭死水的钥匙。
林望没有立刻回宿舍。他绕到乡政府后的小河边，找了块光滑的石头坐下。河水在月光下泛着粼粼的微光，倒映着稀疏的星子。他没有拿出那个账本，但他能清晰地感受到它的存在。
他想起了老王将账本交给他时，那双布满血丝的、混杂着恐惧与决绝的眼睛。也想起了老王那个瘦小的儿子，在闻到猪头肉香气时，那不敢抬头却又忍不住吞咽口水的模样。
这些画面，让林望心中那份扳倒马文远和刘建国的计划，第一次掺杂进了某种更具体、更滚烫的东西。它不再仅仅是为了复仇，为了自己的前途。
他将手伸进公文包，指尖轻轻触碰着作业本粗糙的封面。冰冷的算计和温热的责任感，在他心中交织成一张复杂的网。他知道，从接过这个本子的那一刻起，他就不仅仅是在为自己下棋了。
这一坐，就坐到了深夜。
回到宿舍，林望没有立刻休息。他拧开台灯，昏黄的灯光在小小的房间里铺开一圈温暖的光晕。他从包里拿出纸和笔，却没有翻开那个秘密账本。
他开始写一份《关于清水乡垃圾中转站环境治理及运营效率提升的整改计划》。
他的笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。这份计划，他写得异常认真，甚至可以说是 meticulous。从垃圾的分类处理、压缩机的维修保养、渗沥液的无害化引导，到清运车辆的路线优化、工作时间的合理安排，每一条都写得有理有据，数据详实，仿佛他真的是一个醉心于环境科学的技术官僚。
最绝的是，在计划的最后，他还洋洋洒洒地写了一整页的“关于提升一线环卫工人士气及福利保障的几点建议”，里面甚至提到了要设立“月度优秀员工”奖，奖品是“一桶油或一袋米”。
这在任何人看来，都像是一个不谙世事的书呆子，在异想天开地做着一份毫无用处的报告。
可林望知道，这份报告越是详尽、越是“书呆子气”，就越是一件完美的武器。它是一件最坚固的铠甲，包裹着他真正的杀招。
他写完最后一个字，吹干墨迹，将这份厚厚的计划书整齐地叠好，放进公文包，就放在那个秘密账本的上面。做完这一切，他关上灯，躺在床上，一夜无梦。
第二天，林望没有像往常一样踩着点去垃圾站，而是直接去了乡政府的党政办公室。
当他推开门时，办公室里那种熟悉的、混合着压抑与看戏的氛围，再次扑面而来。正在拖地的女同事动作一僵，随即埋下头，拖把在同一块地方来回画着圈。几个围着看报纸的，眼角的余光像探照灯一样扫过来，又迅速收了回去。
所有人都知道，林望已经被打入“冷宫”，成了垃圾站站长。这个曾经与县长说过话的年轻人，如今是清水乡官场食物链最底层的存在，是一个活生生的反面教材。
因此，当他堂而皇之地出现在这里时，所有人的【明哲保身】标签旁边，都多了一个小小的【好奇】——这个倒霉蛋，还来这里干什么？
林望无视了这些目光，径直走向办公室最里间，那个属于办公室主任赵明的独立隔间。
赵明正翘着二郎腿，靠在椅子上，手里端着一个泡着浓茶的搪瓷缸，一边吹着热气，一边听着收音机里的戏曲，摇头晃脑，好不惬意。
他头顶上，一个悠哉游哉的【志得意满】标签，正随着他摇晃的脑袋轻轻摆动。
看到林望像根木桩一样杵在自己门口，赵明把眼皮往上一抬，眉头拧了起来。他没有让林望进去的意思，只是把茶缸往桌上重重一放，发出“当”的一声。
“什么事？”他的声音里透着毫不掩饰的厌烦，“垃圾站那边没事干了？跑到这儿来晃悠，不知道这里是乡政府的核心部门吗？闲杂人等，不要随便进来！”
他这番话，声音不大不小，正好能让外面办公室的人都听得一清二楚。
外面立刻传来几声压抑着的、细微的窃笑。
林望仿佛没有听出他话里的羞辱，脸上依旧挂着那副人畜无害的、甚至有点憨厚的笑容。
“赵主任，我没打扰您吧？”他往前走了一步，站在赵明办公桌前，“我是来向您汇报工作的。”
“汇报工作？”赵明嗤笑一声，靠回椅背，双手抱在胸前，用下巴指了指林望，“你一个垃圾站的头儿，跟我汇报什么工作？垃圾收齐了？苍蝇打死了？你要是把这些干好了，就是对乡里最大的贡献。”
他头顶的【志得意满】标签旁边，又冒出了一个鲜亮的【轻蔑】。在他眼里，林望就是一条被拔了牙的死狗，他想怎么踹两脚，就怎么踹两脚。
林望依旧在笑，他从公文包里，拿出了那份昨晚熬夜写好的整改计划书，双手递了过去。
“赵主任，这是我根据垃圾站的实际情况，写的一份整改计划。我觉得咱们站里很多地方都可以优化，如果能按照这个计划来，不仅能改善环境，还能给乡里节省不少开支。想请您审阅一下，如果可以的话，能不能……”
“行了行了！”赵明不耐烦地挥了挥手，像是要赶走一只苍蝇。他连看都懒得看那份计划书一眼，身体甚至往后仰了仰，似乎生怕沾上什么晦气。
“计划？一个破垃圾站，要什么狗屁计划？林望，我跟你说，你别以为自己是名牌大学毕业就了不起！在清水乡，是龙你得盘着，是虎你得卧着！让你去垃圾站，是领导对你的考验，是让你去接接地气，磨磨性子！不是让你去写这些没用的废纸！”
赵明越说越起劲，唾沫星子都快喷到了林望脸上。
“我告诉你，你的任务，就是把那堆垃圾给我看好了，别出事，别给乡里添乱！至于其他的，轮不到你来操心！明白吗？”
他指着门口，声音陡然拔高：“现在，拿着你的东西，赶紧给我滚！别在这里碍我的眼！”
【轻蔑】的标签，因为情绪的激动，颜色变得更加深红，几乎要滴出血来。
整个办公室，鸦雀无声。所有人都屏住了呼吸，等着看林望被骂得狗血淋头，狼狈不堪地滚出去。
然而，林望没有动。
他脸上的笑容甚至都没有变。他看着盛气凌人的赵明，就像在看一个跳梁小丑。
“赵主任，您先别生气。”他的语气依旧平和，“您是领导，您说的都对。这计划您不看也行，是我这个年轻人不懂事，想得太简单了。”
说着，他慢条斯理地准备将那份厚厚的计划书收回自己的公文包里。
公文包的开口不大，计划书又有些厚。林望的手指似乎有些笨拙，他往里塞了一下，没塞进去。
就在他调整角度，准备第二次尝试的时候，他的手像是轻轻一滑。
那本被计划书压在下面的、用油布包裹着的小学生作业本，因为这个动作，被悄无声息地带了出来。它没有完全掉出来，只是从公文包的开口处，探出了一个角。
一个蓝色的、因为常年摩挲而有些泛白、甚至还带着一点点黑色油污的角。
整个动作行云流水，自然得就像一个真正的手拙之人，犯下的小小失误。
林望像是毫无察觉，他还在低着头，专注地、慢吞吞地，往那个小小的包口里，塞着那份被嫌弃的计划书。
而赵明，那句已经涌到嘴边的“还不快滚”，却在眼角的余光瞥到那一抹熟悉的蓝色时，猛地卡在了喉咙里。