傍晚，林望没有回宿舍，而是拐进了清水乡唯一那条还算热闹的主街。
街上的小卖部里，老板正百无聊赖地摇着蒲扇，见了林望，眼神里闪过一丝好奇。林望没在意，径直走到了最里排的货架前。货架上摆着几款白酒，包装大多花里胡哨，价格却很亲民。他的目光扫过那些十几块钱一瓶的口粮酒，最终停留在一瓶包装朴素的“西凤酒”上。
五十二度，不算顶级，但对于清水乡这个地方来说，绝对是能上台面的硬通货。
标价签上那个刺眼的“128”，让林望的钱包感到了沉重的压力。他这个月刚领的工资，还完助学贷款，剩下的钱本就捉襟见肘。他摸了摸口袋里那几张皱巴巴的钞票，犹豫了片刻，还是将那瓶酒拿了下来。随后，他又走到柜台，要了两包“软中华”。
“哟，小伙子，有喜事啊？”老板接过钱，一边找零一边打趣。
“没，走亲戚。”林望笑了笑，把酒和烟仔细地装进一个黑色的塑料袋里。
提着这份沉甸甸的“礼物”，林望没有直接去找人，而是绕到了垃圾中转站附近的一处高坡上。他找了块石头坐下，远远地看着垃圾站的出口。
太阳一点点沉入西边的山坳，将天空染成一片瑰丽的橘红色。五点半，下班的铃声（其实是光头男人用铁棍敲击钢板的声音）响彻了整个山谷。工人们三三两两地走了出来，骂骂咧咧地骑上电瓶车，很快就消失在乡间小路上。
最后出来的，是老王。
他没有骑车，只是背着一个旧帆布包，佝偻着身子，慢吞吞地朝镇子的另一个方向走去。他的背影在夕阳的余晖下，被拉成一道孤独而瘦长的影子，像一根即将被压垮的稻草。
林望站起身，不远不近地跟了上去。
老王的家在镇子最偏僻的角落，一个由几户人家组成的小院落。房子是几十年的老砖房，院墙上爬满了牵牛花，门口晾着几件洗得发白的旧衣服。
林望整理了一下自己的衣领，深吸一口气，走上前，轻轻敲了敲那扇斑驳的木门。
“谁呀？”门内传来一个女人的声音。
门开了，一个面容憔悴的中年妇女探出头，警惕地看着他。当她看到林望手里提着的黑色塑料袋时，愣了一下。
“请问，王建国师傅在家吗？我是乡政府新来的，叫林望。”林望的笑容温和而礼貌。
屋里传来一阵咳嗽声，老王走了出来。他看到林望，浑浊的眼睛里瞬间闪过一丝惊诧和浓浓的戒备。林望的视野里，他头顶上那道深紫色的【手有把柄】标签似乎没什么变化，但旁边却立刻冒出了一个鲜红的【警惕】。
“你……你来干什么？”老王的声音沙哑，带着明显的抗拒。
“王师傅，别误会。”林望把手里的塑料袋往前递了递，笑容显得有几分憨厚，“我刚来，人生地不熟，也没个朋友。看您是个实在人，就想着下班了，找您喝两杯，认个门。”
老王看着那袋子里的酒和烟，又看了看林望那张年轻真诚的脸，脸上的戒备松动了一丝，但眉头依然紧锁。他身后的女人扯了扯他的衣角，低声说了句什么。
老王沉默了半晌，最终还是侧过身，让出了一条路：“进来吧。”
屋子不大，收拾得倒还算干净。墙上贴着一张奖状，已经微微泛黄，上面写着“三好学生王小军”。一张老旧的八仙桌摆在屋子中央，上面放着两盘菜，一盘炒青菜，一盘咸菜疙瘩。
“家里……没什么好招待的。”老王的妻子有些局促不安地搓着手。
“嫂子，您太客气了。是我冒昧打扰。”林望连忙把酒和烟放在桌上，又从袋子里拿出两样东西——一包花生米，半斤猪头肉。这是他刚才在街上顺手买的。
看到猪头肉，老王那个一直低着头的、看起来十来岁的儿子，忍不住咽了口唾沫。
老王浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，他没再说什么，只是找出三个玻璃杯，给林望和自己都倒满了酒。
“小林同志……不，小林，你这……太破费了。”老王端起酒杯，神情依旧有些不自然。
“王师傅，您再叫我‘同志’，这酒我可就不喝了。”林望也端起杯子，碰了过去，发出清脆的响声，“我就是个刚出校门的书呆子，被发配到这儿来的。您是老师傅，以后有啥事，我还得跟您多请教。我敬您！”
说完，他一仰脖，一杯酒直接见了底。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，林望的脸瞬间就红了。他强忍着咳嗽的冲动，把空杯子亮给老王看。
老王愣住了。他见过下来视察的领导，见过颐指气使的干部，却从没见过像林望这样，一上来就把姿态放得这么低的“站长”。他头顶的【警惕】标签，颜色悄悄淡了一点。
他也闷了一口酒，辣得直咧嘴。
“什么站长不站长的，”老王放下酒杯，夹了一筷子花生米，“都是混口饭吃。”
几杯酒下肚，气氛渐渐活络起来。林望绝口不提工作上的事，只是聊些家长里短。聊自己的大学生活，聊自己刚毕业时的迷茫，甚至还半真半假地抱怨自己得罪了人，才被弄到这个鸟不拉屎的地方。
他把自己塑造成了一个同样不得志的、满腹牢骚的年轻人。
这种自嘲和示弱，是拉近关系最快的催化剂。老王的话渐渐多了起来，他头顶的【警惕】标签越来越淡，那股浓烈的【怨气】却随着酒精的挥发，开始翻腾。
“混日子……呵呵，我们这种人，哪有资格混日子？”老王又干了一杯，眼睛红了，“我们是在拿命换钱！”
林望心中一动，知道火候差不多了。他状似无意地说道：“王师傅，说真的，您那辆东风卡车保养得真不错，那四个轮胎，锃亮，一看就没少花钱吧？咱们站里经费还挺足的？”
这个问题，像一根针，精准地刺破了老王用酒精麻痹起来的神经。
“经费足？”老王像是听到了天大的笑话，猛地一拍桌子，桌上的酒杯都跳了起来。他身边的妻儿吓了一跳。“狗屁的经费足！那是老子拿命换来的！”
他头顶的【怨气】标签，瞬间变成了刺目的血红色。
“那轮胎，要不是上次在盘山路上刹车失灵，差点连人带车翻进山沟里，他妈的周浩能给老子换？老子去求了他八遍！八遍啊！他才从牙缝里挤出那么点钱！”
周浩？
林望捕捉到了这个关键的名字。昨天那个光头工人没说完的话，在脑海里瞬间接上了——赵明的小舅子！
“这个周浩……”林望小心翼翼地引导着。
“他就是个吸血鬼！畜生！”老王双目赤红，压抑了多年的愤怒如同火山一样爆发了，“咱们垃圾站所有的清运业务，都被他承包了！乡里拨下来的经费，过一遍他的手，就只剩下三成！买零件他要吃回扣，加油他要虚报油耗，就连我们几个临时工的工资，他都敢扣！”
“没人管吗？”林望问。
“管？谁管？怎么管？”老王发出一阵凄厉的冷笑，“他姐夫是乡政府办公室主任赵明！谁敢得罪他？上次有个小子不服气，多问了两句，第二天就直接被辞了！连个屁的理由都没有！”
屋子里陷入了死寂，只有老王粗重的喘息声。他的妻子在一旁默默地抹着眼泪，儿子也吓得不敢出声。
林望给老王又满上一杯酒，轻声说：“王师傅，这种日子，您就打算一直这么过下去？”
老王端起酒杯，一口灌了下去，酒液顺着嘴角流下来，混着说不清是汗水还是泪水。他看着墙上那张“三好学生”的奖状，眼神里充满了痛苦和挣扎。他头顶那道深紫色的【手有把柄】标签，开始剧烈地闪烁。
“不过下去……我能怎么办？”他声音嘶哑，带着一丝绝望，“我儿子明年就要上高中了，要花钱。当年……当年我喝多了，开车不小心碰了个人，是赵明帮我把事压下去的……这事要是翻出来，我这辈子就完了！我不能进去，我儿子不能没有爹！”
原来如此。
林望终于明白了那道【手有把柄】标签的根源。赵明就像一条毒蛇，死死地扼住了老王的七寸，让他反抗不得，只能任由他和他那个小舅子敲骨吸髓。
林望沉默了。他没有说那些“我会帮你”之类的空洞许诺。他只是静静地看着老王，眼神里没有同情，没有怜悯，只有一种平视的、理解的目光。
许久，他才开口，声音不大，却异常清晰：“王师傅，光靠忍，是换不来安稳日子的。吸血鬼只会把你的血吸干，不会因为你听话就发善心。有时候，你越是怕，他们就越是欺负你。”
老王猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着林望。
林望迎着他的目光，一字一顿地说道：“你甘心让你儿子，以后也活在别人的阴影里，一辈子抬不起头吗？”
这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了老王的心上。他身体剧烈地颤抖起来，嘴唇哆嗦着，说不出话。他看着自己的儿子，又看了看墙上的奖状，眼中的挣扎和痛苦几乎要溢出来。
最终，那股被压抑了无数个日夜的【怨气】，和一个父亲最后的尊严，战胜了深入骨髓的【恐惧】。
老王像是下定了某种决心，他猛地站起身，因为起得太急，差点把椅子带倒。他没理会妻子的惊呼，跌跌撞撞地走到墙角一个破旧的木箱子前，从怀里摸出一把生了锈的钥匙，颤抖着，插进了锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
老王从箱子最底层，摸出了一个用油布包裹得严严实实的东西，他把它放在桌上，一层一层地揭开油布。
那是一本普普通通的小学生作业本。
“我……我没读过多少书，但我还识数。”老王的声音因为激动而颤抖，“周浩那个王八蛋做的每一笔假账，我……我都偷偷记下来了！哪天加油少了多少升，哪个零件报了账却根本没换……全在这里面！”
他把那本陈旧的、边缘已经磨损的作业本，用力地推到了林望的面前。