篝火噼啪地舔着木柴，将三人的影子投在岩壁上，忽明忽暗。夙缨拨了根枯枝扔进火里，火星溅起来，在她眼底映出细碎的光，又很快被她垂下的眼帘掩去。
“阿婉煮的药总放蜜饯。”她忽然开口，声音轻得像风拂过草叶，“她说药太苦，小孩子喝了会做噩梦。”
景遥握着水囊的手顿了顿。他认识的夙缨，永远是剑拔弩张的模样，眉峰总凝着霜，说话时带着淬过冰的锐气。可此刻她望着跳动的火焰，侧脸柔和得像块被月光浸润的玉，连声音里都裹着暖意。
沈清璃默默递过一块烤热的麦饼，油纸的温度透过指尖传来。“我娘也总说，日子苦就多吃点甜的。”她轻声接话，语气里带着小心翼翼的温柔。
夙缨接过麦饼，却没有吃，只是捏在手里反复摩挲。饼的温热透过粗糙的纸渗进来，让她想起阿婉的手——那双常年做针线活的手，指腹带着薄茧，却总把她的手焐得暖暖的。
“她会在我睡前编草蚱蜢。”夙缨的声音低了些，“青绿色的，翅膀上还会缠红线，说这样能引来好运气。”说到这里，她忽然笑了笑，那笑意却没抵达眼底，“后来那些草蚱蜢，都被烧在火里了。”
篝火“啪”地爆了声脆响，打断了她的话。夙缨垂眸看着掌心的麦饼，指节因为用力而微微泛白。
“神裔母亲的剑很快。”她换了个话题，语气里添了几分冷硬，却不再是刻意竖起的尖刺，更像一种习惯性的自我保护，“她教我劈柴时，只要手稍微抖一下，竹条就会抽在手腕上。”
景遥想起初见时，夙缨握剑的姿势稳如磐石，手腕翻转间总有凌厉的弧度。原来那稳，是被竹条抽出来的；那狠，是在严苛到近乎残酷的训练里磨出来的。
“她从不说软话。”夙缨的指尖划过麦饼边缘的褶皱，像在描摹记忆里的轮廓，“我第一次杀人时吐了三天，她就站在旁边看，递过来的水囊里掺着烈酒，说‘要么死，要么忘了怎么吐’。”
沈清璃的呼吸轻轻滞了一下。她见过夙缨猎杀墟渊信徒的样子，干净利落得近乎冷酷，刀光闪过便溅起血花，眼里连一丝波澜都没有。那时她只觉得这人手段太烈，此刻才明白，那份“波澜不惊”，是用多少个难眠的夜晚换来的。
“我学会伪装，是在十四岁。”夙缨终于咬了口麦饼，粗粮的微涩在舌尖散开，“有个墟渊祭司喜欢虐杀孩童，我扮成乞讨的哑女，在他门前蹲了半月。”
她说话时依旧平静，仿佛在说今日的天气。可景遥注意到，她捏着麦饼的手指在微微颤抖，指缝间还残留着常年握剑的薄茧，以及几道深浅不一的旧疤——有些是剑伤，有些看着像烫伤，还有些是细小的划痕，像是被什么尖锐的东西反复刮过。
“他总爱在黄昏时喝醉，会把吃剩的骨头丢给野狗。”夙缨的声音压得更低，“那天我揣着淬了毒的匕首，藏在狗窝里。他的靴子就踩在我头顶，带着酒气和血腥味……”
她忽然停住了，喉结滚动了一下，像是有什么东西堵在那里。篝火的光落在她脸上，能看见她下颌线绷得很紧，连带着脖颈处的青筋都微微凸起。
“我割开他喉咙时，他还在笑。”过了好一会儿，她才继续说下去，声音里终于染上了一丝不易察觉的颤抖，“他说‘又一个送死的小崽子’，眼睛里全是黏腻的光。”
景遥猛地攥紧了拳头，指节泛白。他忽然懂了，为何夙缨面对墟渊信徒时总是那样狠绝，为何她从不留活口。那些极端的手段背后，藏着的不是天生的冷酷，是被碾碎又强行拼凑起来的伤口，是连回忆都带着血腥味的过往。
“后来我学会了很多身份。”夙缨将剩下的半块麦饼掰碎，撒进火里，火星腾地蹿高，“游医、舞姬、货郎……换一张脸，换一种声音，就能离那些人更近一点。”
她抬起头，第一次真正看向景遥和沈清璃。那双总是覆着寒冰的眼睛里，此刻竟盛着些微的茫然，像个迷路的孩子。
“我以为这样就能让阿婉和母亲安息。”她轻声说，尾音带着连自己都未察觉的疲惫，“可杀的人越多，夜里越容易听见火声。”
篝火渐渐弱下去，只剩一堆暗红的炭火。景遥默默往火里添了些柴，沈清璃解开随身的药囊，将一小包安神的草药放在夙缨手边。
没有人说话，却有什么东西在三人之间悄然融化。夙缨看着那包草药，忽然想起阿婉药罐里的蜜饯，想起神裔母亲递来的烈酒，眼眶猛地一热。
原来被人窥见伤口，不一定会痛。也可以是，有人轻轻为你拂去上面的尘土，告诉你不必再独自硬扛。