终于抵达保护站时，已经是中午。
木质的保护站屋顶上还覆着层薄雪，门口的 “后山动植物保护站” 牌子上挂着冰棱，阳光照在上面，闪着亮晶晶的光。
林溪第一个跑过去推开门：“我来看看供暖设备好不好用！”
众人跟着进去，一股暖意立刻裹了上来 —— 昨天调试好的暖气片还热着，屋里的温度比外面高了不少。
“先歇会儿，吃点东西再干活。” 张凡打开张毅背上的保温饭盒，热乎的馒头香味立刻飘了出来。
众人围坐在桌子旁，手里捧着热馒头，就着咸菜吃得香。
林溪想起果园里的麻雀，笑着说：“下次来的时候，咱们多带点碎面包，给果园和后山的小鸟都留些食物，也算帮它们过冬。”
饭后，众人开始分工：李教授和王教授检查供暖设备的管道，确保没有冻裂的地方。
林溪拿着观测记录本，在保护站周围标记冬季观测点，还特意把果园的鸟窝也记了上去。
张凡和张毅则忙着把带来的物资搬进仓库，米面油、木炭、观测耗材，一一归置整齐。
“以后从果园进山送补给，还能顺便看看那些麻雀。”
张毅擦了擦汗，笑着说，“我还能帮林溪姐记录鸟窝的情况，省得她特意跑一趟果园。”
林溪立刻点头：“那太好了！有你帮忙，我能多留意后山的观测点，不用两边跑了。”
饭后的保护站里，阳光透过窗户洒在木质桌面上，映着摊开的观测记录本和物资清单。
李教授翻着春季观测计划表，抬头对张凡说：“我们仨今天得留在这儿整理，把观测点位的坐标再核对一遍，物资也得按类别归置清楚，免得林溪后续找起来麻烦。”
王教授也跟着点头，指了指墙角的红外相机：“我还得把设备的调试说明整理成小册子，林溪一个人住，万一设备出问题，看着册子就能解决。”
林溪抱着刚分类好的耗材箱，笑着接话：“正好我趁这会儿把果园鸟窝的观测项加进记录表，以后张毅送补给时，就能直接帮我记录了。”
张凡看了眼窗外，夕阳已经开始往山后沉：“那你们安心整理，我和张毅先回村，明早把你们要的打印纸和胶带送过来。山里夜里冷，记得把暖气片再调高点。”
他转头拍了拍张毅的肩，“咱们走吧，抓紧时间回去，过两天来送补给我们再来。”
走出保护站，晚风裹着山林的寒气吹过来，张毅紧了紧外套，跟在张凡身后往果园方向走。
旺财跑在前面，时不时停下来用爪子扒拉两下田埂上的雪，像是在检查有没有结冰。
远处的山林里，归鸟的啼叫声越来越远，只剩下脚踩积雪的 “咯吱” 声，在安静的暮色里格外清晰。
“小凡哥，下次送补给，我是不是就能自己扛着物资走了？” 张毅突然开口，声音里带着点期待。
张凡笑着点头：“你今天把路记熟了，鸟窝的位置也摸清了，下次再跟我来一次，就能单独来送了。对了，林溪姐让你留意的鸟窝，每次来都得看看有没有新动静，比如有没有羽毛或者碎草，那可能是小鸟要筑巢了。”
回到村子时，天色彻底暗了下来，只有远处村口的路灯亮着昏黄的光。
张毅掏出手机按亮屏幕，借着光看了眼时间，小声说：“小凡哥，都九点多了，我爸妈肯定都睡了。”
张凡也下意识的放慢脚步，尽量轻踩地面，避免脚步声吵到村民。其实是没有什么影响的。
家家户户的窗户大多暗着，只有少数几户还亮着灯，大概是在等晚归的人。
走到村口的石板路，张毅拎了拎怀里的馒头袋，跟张凡道别：“小凡哥，我先回家了，明天早上我早点来你家。”
“行。”
张凡则带着旺财往自己的新房走。院子里的灯他没敢开亮，只开了门口的小夜灯，暖黄的光刚好照亮进门的路。
推开门时，屋里还留着白天开暖气的余温，旺财熟练地跑到自己的垫子旁，蜷成一团开始舔爪子。
他直接走到厨房，把明天要带的打印纸和一些需要过几天送给林溪的东西整齐放在门口的矮柜上，又给旺财倒了点狗粮。
收拾完，张凡靠在客厅的沙发上，掏出手机给林溪发了条消息：“我们到家了，两天后十一点左右送物资过去，你要是整理得晚，别熬太久。”
没一会儿就收到回复：“刚核对完坐标，准备休息啦，旺财有没有好好吃饭？”
张凡笑着拍了张旺财低头啃狗粮的照片发过去，才起身洗漱。
窗外的海浪声比白天更轻，混着村里偶尔传来的狗吠声，格外安稳。
晨光刚透过窗帘缝隙照进卧室，张凡还陷在朦胧的睡梦里 。
梦里还在果园里跟着旺财追麻雀。
床头的手机突然疯狂震动起来，尖锐的铃声刺破了清晨的安静，他猛地睁开眼，摸过手机一看，屏幕上 “老妈” 两个字让他瞬间清醒了大半。
“凡！凡！你快醒醒！”
电话刚接通，老妈带着哭腔的声音就冲了出来，混着急促的喘息，“你姥姥…… 你姥姥病倒了！刚才你舅舅打来电话，说人已经送镇医院了，情况不太好……”
张凡捏着手机的手指骤然收紧，睡意瞬间消散，他坐起身，声音还有点发哑，却透着急：“妈，您别慌，慢慢说！姥姥怎么突然病倒了？舅舅说具体情况了吗？”
旺财被动静惊醒，凑到床边，用脑袋轻轻蹭他的腿，像是感知到了不对劲。
“不知道啊……” 老妈的声音里满是慌乱，“你姥姥平时身体好好的，昨天还跟我视频说腌了咸菜，今天早上就不行了…… 你舅舅说夜里发的高烧，喊着头晕，送到医院就昏迷了，医生说要做全面检查，还让咱们赶紧过去……”
“我现在就查机票！” 张凡强迫自己冷静下来，一边穿衣服一边点开购票软件，手指飞快滑动，“妈，您先收拾东西，我订最近的航班，咱们赶去市里机场！”
“好好好……” 老妈听到张凡的安排，声音稍微稳了点。