“老李，忙呢？”张建国把自行车停在门口，拍了拍身上的尘土。
李木匠抬起头，看见他，赶紧放下刨子，拿起搭在旁边的毛巾擦了擦汗：“建国？你怎么来了？是不是立伟又给我带酱菜了？”他的声音洪亮，带着木匠特有的粗犷，眼神却透着精明——他看张建国的脸色不对，就知道出事了。
张建国走进铺子，蹲在木料堆旁，从口袋里掏出烟，给李木匠递了一根：“立伟走了，车祸，在县医院没抢救过来。”
李木匠点烟的手顿了顿，打火机“咔嗒”响了两下才点燃。他吸了口烟，烟圈在铺子里飘了飘，落在刨好的木板上：“前几天他还来我这儿，说要给小鑫做个书桌，问我泡桐木行不行，怎么就……”他的声音低了下去，手里的烟卷烧得很快，烟灰落在地上，碎成细小的颗粒。
“我来是想让你给立伟做口棺材。”张建国的声音带着哽咽，“他这辈子没享过福，我想让他走得体面些，用最好的料子。”
李木匠掐灭烟，站起身，往铺子后院走：“跟我来，后院有棵三十年的泡桐树，是我爹年轻时种的，木质软和，不容易裂，做棺材最适合——立伟是厚道人，配得上这棵树。”
后院的墙角，果然立着一棵泡桐树，树干有碗口粗，树皮是灰褐色的，上面刻着几道细小的划痕，是李木匠年轻时量身高刻的。树顶的枝叶还很茂盛，阳光透过枝叶照下来，在地上投下斑驳的光影。
“这树是 1967年种的，跟立伟同岁。”李木匠拍着树干，声音很轻，“那年我爹说，泡桐树长得快，等长大了做棺材，既体面又不浪费。现在立伟走了，用这棵树，也算是缘分。”
张建国摸了摸树干，树皮粗糙得像张立伟的手掌。他想起年轻时，他和张立伟、李木匠一起在这棵树下乘凉，李木匠说：“以后咱们三个老了，都用泡桐木做棺材，并排埋在村西头的坡上，还能一起聊天。”当时张立伟笑着说：“我才不用，我要活到老，种到老，把玉米地种成金疙瘩。”
“就用这棵树。”张建国点点头，眼里的泪终于掉下来，“多少钱，你说个数，我给你。”
李木匠摆摆手，转身从铺子里拿出把锯子：“钱的事以后再说，先锯树。立伟帮过我不少忙——前年我儿子盖房，缺根大梁，是他连夜拉着拖拉机去山里给我运的；去年我妈住院，是他帮我联系的医生，还垫了五百块医药费。这棺材我给立伟做，分文不取。”
“那不行！”张建国赶紧拦住他，“你做木匠是手艺活，不能白干。我带了八百块，你拿着，不够我再给你凑。”
李木匠把锯子往地上一放，脸沉了下来：“建国，你这是打我脸呢？立伟是我兄弟，他走了，我给做口棺材还能要你钱？你要是再提钱，我就不做了！”
张建国知道李木匠的性子，犟得像头牛，只好不再提钱，蹲下身帮着扶锯子：“那我给你搭把手，咱们快点锯，天黑前要把木料运回去。”
李木匠这才笑了，拿起锯子架在树干上：“你扶着这边，我拉那边，慢点锯，别把木料锯裂了。”
锯子切入树干时，发出“嘎吱”的声响，木屑从锯口处掉下来，带着新鲜的木头香味。张建国扶着锯子，看着锯口一点点变深，心里像被锯子割着一样疼。他想起张立伟拉货时，卡车的引擎声也是这样“嘎吱”响，每次他都笑着说：“这声音好听，像在唱歌，唱着咱们的好日子。”
锯了半个时辰，树干终于“轰隆”一声倒在地上，震得地面都颤了颤。李木匠赶紧用绳子把树干捆住，怕树枝被摔断。张建国蹲在树干旁，摸着锯口处的年轮，一圈圈的，像张立伟走过的岁月，每一圈都刻着辛劳和牵挂。
“这年轮有三十圈，代表立伟活了三十年。”李木匠也蹲下来，指着年轮说，“你看这圈最粗的，是 1987年，那年立伟种的玉米丰收了，卖了两千块，给磊子买了辆新自行车，还请咱们喝酒，你喝醉了，抱着立伟哭，说以后要跟他一起种玉米。”
张建国点点头，眼泪砸在年轮上，渗进木头里。1987年的场景还历历在目，张立伟举着酒杯，脸红得像关公：“以后咱们的玉米地要连成一片，让孩子们都能上大学，吃公家饭。”
接下来的半天，李木匠和张建国一起把树干锯成板材，刨平、打磨，每一道工序都做得格外细致。李木匠用刨子把木板刨得光溜溜的，连一点毛刺都没有：“立伟皮肤嫩，不能让毛刺扎着他。”他还在棺材的内侧刻了几道细小的花纹，是玉米叶的形状，因为张立伟这辈子种得最多的就是玉米。
傍晚时分，棺材的雏形已经出来了，是口长方形的棺材，板材厚三寸，漆成了暗红色，在夕阳下泛着温润的光。李木匠用布把棺材擦得干干净净，又在里面铺了层细棉布：“这样立伟躺在里面，就像躺在家里的床上一样舒服。”
村里的几个年轻人听说李木匠给张立伟做棺材，都来帮忙，用绳子把棺材捆在拖拉机上。李木匠站在拖拉机旁，给张建国塞了个布包：“这里面是我给立伟准备的，两副木枕，一副垫头，一副垫脚；还有一块红布，铺在棺材里，寓意红红火火上路。”
张建国接过布包，里面的木枕还带着新鲜的木头香味。他握着李木匠的手，手粗糙得像砂纸，却很有力：“老李，谢谢你。”
“谢啥，”李木匠拍了拍他的肩膀，“明天我去给立伟送葬，再给你搭把手。立伟走了，以后你有啥难处，尽管找我。”
拖拉机突突地驶在回村的路上，棺材被盖着块黑布，在车斗里稳稳地躺着。张建国坐在驾驶室里，看着窗外的夜色，心里却很安稳——他知道，这口泡桐木的棺材，是李木匠用手艺和情义做的，张立伟躺在里面，一定很体面，很舒服。
快到村口时，张建国看见罗明和张磊站在路边等他，手里举着个手电筒，灯光在夜色中像颗跳动的星。拖拉机停在院门口，村民们都来帮忙抬棺材，把它稳稳地放在堂屋的停灵板旁。
罗明摸了摸棺材的板材，光溜溜的，带着点木头的清香：“张二叔，这棺材做得真好，立伟叔肯定喜欢。”
张建国点点头，看着棺材上的玉米叶花纹，突然笑了：“你叔要是看见，肯定会说，这花纹真像我种的玉米叶，比镇上卖的画还好看。”
堂屋的灯光照在棺材上，暗红色的漆映着供桌上的牌位，罗三英蹲在棺材旁，用手轻轻抚摸着棺壁，像摸着张立伟的后背。她想起张立伟说过：“以后我死了，就埋在玉米地旁边，看着你们种玉米，看着孩子们长大。”现在，有这口泡桐木的棺材陪着他，他一定能走得安稳，走得体面。