六月的傍晚带着暑气的余温，张家村老院的土场上却浸着股透骨的凉。遗体净身完毕、寿衣也已妥帖穿好，张立伟躺在堂屋的停灵板上，盖着绣着暗纹的寿被，只露着张清瘦的脸。院门口突然传来一阵杂乱的脚步声，村东头的王大叔扛着根碗口粗的竹竿走在最前面，身后跟着十几个村民，有扛着麻绳的后生，有抱着蓝布的妇人，还有拎着供桌的老人——没等人叫，全村人都自发赶来了。
“三英，明娃，我们来搭灵棚了！”王大叔把竹竿往院角一放，声音压得低却有力，“立伟是咱村的好后生，谁家没受过他的帮衬？这灵棚必须搭得排场，让他走得体面！”他的粗布褂子后背浸着汗，刚从自家玉米地赶过来，裤脚还沾着新鲜的泥土。
罗明赶紧迎上去，眼眶还红着，却用力握住王大叔的手：“王叔，麻烦你们了。”罗三英也从堂屋走出来，手里攥着个搪瓷壶，给每个赶来的村民倒热水：“快歇歇，喝口热的，天热。”她的声音还发颤，却强撑着礼数——这是立伟的灵堂，不能失了体面。
搭灵棚的竹竿是村里晒粮用的，平时堆在村部的库房里，王大叔特意让人扛了八根，四根当立柱，四根当横梁。后生们手脚麻利，先在院门口的土场上定好位置，用铁锹在地上扎出半尺深的坑，把竹竿竖进去，再用碎土夯实。村西头的李婶带着几个妇人，展开那匹蓝粗布——这是村里的“公产”，平时谁家娶媳妇搭喜棚用红布，办丧事就用这蓝布，布角还留着上次给村支书儿子搭喜棚时蹭的红漆印，此刻在夕阳下泛着沉郁的光。
“小心点，布要拉平，别皱着！”李婶踮着脚，指挥后生们把蓝布搭在横梁上，她的袖口还沾着点面粉，刚从灶房揉面就赶来了。蓝布很长，从院门口一直拉到堂屋门口，形成一个狭长的棚子，四个角用麻绳绑在竹竿上，后生们怕不结实，又额外系了几个活结——按村里的规矩，灵棚的结都要打活结，寓意“逝者走得顺畅，不牵绊后人”。
棚顶刚搭好，村支书就拎着个木匣子来了，里面装着供桌、香炉、烛台，还有一叠黄纸。“这供桌是我家祖传的八仙桌，擦干净了，立伟配得上。”村支书把桌子放在灵棚正中间，桌面光溜溜的，能映出人影，“烛台是铜的，点上亮堂，让立伟看清楚回家的路。”
张磊和几个同龄的后生一起，把八仙桌摆稳当。小鑫攥着母亲的衣角，站在灵棚口，看着大人们忙忙碌碌，小声问：“妈，这是给爸爸搭的房子吗？爸爸喜欢蓝色吗？”罗三英蹲下来，把儿子搂进怀里，指着蓝布说：“你爸爸以前拉货，卡车的篷布就是蓝色的，他说蓝色耐脏，还能挡太阳。”小鑫似懂非懂地点点头，从口袋里掏出那张“太阳爸爸”的画，想挂在蓝布上，被张磊轻轻拦住：“等会儿挂在爸爸的遗照旁边，好不好？”
最郑重的是挂遗照。遗照是去年春节拍的，张立伟穿着那件舍不得买的藏青色对襟褂子，站在院角的石榴树下，手里抱着小鑫，笑得眼角皱成了褶子。罗明特意去镇上的照相馆把照片放大，洗成黑白的，镶在个简单的木框里——照相馆的老板听说了张立伟的事，没收钱，还额外给照片覆了层膜，说“让好人留个清楚的影”。
罗明和张磊一起搬来个木架，放在供桌正上方。罗明托着相框的底部，张磊扶着顶部，两人动作轻得像托着片云，生怕碰坏了。“爸，我们给你挂照片了。”张磊的声音哽咽，“你看，这是你去年抱小鑫拍的，笑得可开心了。”罗三英站在旁边，手捂着嘴，眼泪顺着指缝往下掉——照片上的男人笑得那么真切，仿佛下一秒就会放下小鑫，走过来帮她擦眼泪。
挂好遗照，该写挽联了。村支书早让人裁好了两幅红宣纸，罗明从帆布包里掏出支毛笔和一小罐红漆——毛笔是他在武汉工地写报表用的，红漆是昨天买寿衣时顺便买的。他把宣纸铺在八仙桌上，用镇纸压好，蘸了蘸红漆，却没立刻下笔。阳光透过灵棚的蓝布，在宣纸上投下淡淡的影子，他想起姑父生前的模样：拉货时冻得通红的脸，种地时汗湿的后背，给孩子们讲故事时温柔的眼神，那些画面像潮水般涌上来，让他的手微微发颤。
“明娃，写吧，立伟听着呢。”村支书拍了拍他的肩膀，“你姑父这辈子，就是为了家，为了孩子们。”
罗明深吸一口气，笔尖落在宣纸上，红漆在白纸上晕开，字迹工整有力：“一生操劳为家计”。写上联时，他想起姑父每年冬天都要跑长途拉货，为了多挣点钱，除夕夜都守在卡车里；想起他把卖玉米的钱都攒着，给孩子们交学费，自己却舍不得买双新鞋。写完上联，他换了口气，又写下联：“半世勤谨护儿孙”。下联刚写完，旁边的王大叔突然叹道：“这十个字，把立伟的一辈子都写透了！”
张建国搬来两根竹竿，把写好的挽联分别绑在灵棚入口的两侧。红漆的字映着蓝布，格外醒目，路过的村民都停下脚步，念着挽联，眼圈跟着红了——谁都知道，张立伟这辈子，真的是把“操劳”和“勤谨”刻进了骨子里。
灵棚搭好时，夕阳已经沉到了村西头的山坳里，暮色渐浓。李婶带着几个妇人，在供桌上摆上了水果和点心——苹果是自家树上结的，还带着点青涩；点心是镇上买的桃酥，是张立伟平时舍不得吃，却总给小鑫买的。罗三英点燃了烛台，两根蜡烛的火苗在灵棚里摇曳，映着遗照上张立伟的笑脸，也映着棚下一张张凝重的脸。
村民们没立刻走，王大叔带着后生们在灵棚外搭了个简易的棚子，放了几张长凳，说要轮流守灵；李婶帮着罗三英择菜，说晚上要做些简单的饭菜，给守灵的人垫肚子；小鑫把自己的小熊玩偶放在供桌的角落，小声说：“爸爸，小熊陪你，不怕黑。”
罗明站在灵棚入口，看着里面的一切：蓝布搭的棚顶，摇曳的烛火，遗照上的笑脸，还有挽联上鲜红的字。风从灵棚的缝隙吹进来，带着玉米地的清香，也带着烛火的暖意。他想起小时候，姑父就是在这个院门口，教他骑自行车，帮他修玩具枪；想起去年暴雨，姑父拉着他的手，在玉米地里补种幼苗。那些温暖的画面，此刻都变成了尖锐的疼，扎在心里。
罗三英走过来，递给罗明一杯热水：“明儿，歇会儿吧，辛苦你了。”她的声音很轻，却带着依赖——自从立伟走后，这个侄子就成了家里的主心骨。罗明接过水杯，看着灵棚里的遗照，轻声说：“姑妈，姑父走得体面，有这么多乡亲帮衬，他会安心的。”
夜色渐深，灵棚里的烛火始终亮着，映着蓝布上的褶皱，像姑父这辈子走过的路，弯弯曲曲，却始终朝着家的方向。远处传来几声狗叫，衬得村里更静了，只有灵棚里偶尔传来的叹息声，和烛火“噼啪”的燃烧声，在夜色中慢慢散开。