春日的阳光斜斜地洒进老旧的单元楼，七岁的小林踮着脚，把鼻尖贴在玻璃上。楼下空地上，几个孩子正在放风筝，彩色的纸鸢在风里上下翻飞，像一群欢快的鸟儿。他回头看向正在伏案工作的父亲，张了张嘴，又把话咽了回去。
父亲林建国是个程序员，平时总是很忙。小林记得，自己上幼儿园时，父亲还会偶尔陪他玩积木，给他讲睡前故事。可自从升了小学，父亲好像就变成了电脑屏幕前的影子，每天早出晚归，周末也常常对着电脑敲敲打打。
这天晚上，小林鼓起勇气走到父亲身边：“爸爸，明天是周末，我们能去放风筝吗？”林建国盯着屏幕，头也不抬地说：“小林乖，爸爸这项目赶得急，下周吧。”小林攥着衣角，低声说：“可是下周天气预报说要下雨……”“那就再找时间。”林建国的语气有些不耐烦，键盘敲击声依旧急促。
小林失落地回到房间，趴在桌上画了一只歪歪扭扭的风筝。窗外的月光洒在纸上，把风筝的影子拉得很长。他想起幼儿园时，父亲亲手给他做过一只小风筝，虽然最后飞得并不高，但那是他最开心的回忆。
接下来的日子，小林又问了几次，得到的答案总是“下次”。渐渐地，他不再提放风筝的事，只是默默把买风筝的零花钱收进储蓄罐。
转眼到了暑假，林建国终于结束了那个重要项目。他收拾电脑时，看到抽屉里躺着小林的绘画本，翻开后，满页都是各种风筝的画。画旁歪歪扭扭地写着：“爸爸，等你有空”“今天风很大，好想和爸爸放风筝”。林建国心里一紧，这才意识到，自己错过了多少和儿子相处的时光。
第二天清晨，林建国轻轻推开儿子的房门。小林还在睡觉，嘴角带着浅浅的笑意，枕边放着那个储蓄罐。林建国小心翼翼地把儿子摇醒：“小林，今天爸爸带你去放风筝！”小林猛地睁开眼睛，不敢相信地问：“真的吗？爸爸你不用工作了？”“今天爸爸只属于你。”林建国笑着说。
他们来到城郊的一片大草地，草地上已经有不少人在放风筝。林建国带着小林去买风筝，小林在摊位前看了又看，最后选了一只蓝色的燕子风筝，说：“这个和爸爸给我做的那只颜色好像。”
林建国学着记忆里的样子，教小林组装风筝、缠线。微风拂过，小林举着风筝跑起来，林建国在后面放线。“爸爸，快松手！”小林大声喊。风筝晃晃悠悠地升上天空，越飞越高，在蓝天白云间显得格外灵动。
“爸爸，你看！我们的风筝比他们的都高！”小林兴奋地回头，眼睛亮晶晶的。林建国看着儿子开心的样子，心里满是愧疚和温暖。他握住线轴，和小林一起感受着风的力量，仿佛握住了儿子成长的轨迹。
风筝越飞越高，线轴渐渐空了。突然，一阵强风袭来，风筝剧烈晃动起来。小林有些慌：“爸爸，风筝要飞走了！”林建国稳住线轴，说：“别怕，我们慢慢收线。”在父子俩的配合下，风筝缓缓落回地面。
回家的路上，小林靠在父亲肩头，轻声说：“爸爸，以后我们还能经常来放风筝吗？”林建国抱紧儿子：“当然，只要你想，爸爸一定陪你。”夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧挨在一起。
从那以后，每个周末，只要天气好，林建国都会抽出时间陪小林。他们不仅放风筝，还一起打球、爬山、看电影。小林的绘画本里，多了许多父子俩一起玩耍的场景。而林建国的电脑桌面，也换成了那天放风筝时拍的照片——蓝天下，风筝高高飞翔，他和小林笑得格外灿烂。
时光流转，小林渐渐长大，那只蓝色的燕子风筝早已陈旧，但它承载的记忆永远鲜活。每当看到天空中的风筝，小林就会想起那段和父亲一起奔跑的日子。而对林建国来说，风筝线的两端，一端系着自由的梦想，一端系着珍贵的亲情，无论多忙，他都不会再让这根线轻易松开。
多年后，小林成家立业，有了自己的孩子。一个春日的周末，他带着孩子来到那片熟悉的草地。微风中，又一只燕子风筝缓缓升起。孩子兴奋地喊着：“爸爸，风筝飞起来了！”小林看着天空，想起儿时的自己，嘴角泛起微笑。他知道，有些爱，就像风筝线，看似纤细，却坚韧无比，跨越时光，代代相传。