天还没亮透，东边的天际刚洇开一抹淡青，尹喜就站在塬上的观星台旧址了。这台子是前朝遗留的，夯土垒的台基早已斑驳，砖缝里钻出半人高的蒿草，风一吹，草叶“沙沙”擦过他的裤脚。他裹紧了身上的旧棉袄，抬头望向星空——昨夜盯了虚星半宿，那主水事的星子原本像块蒙尘的玉，黯淡得几乎要融进夜色里，此刻却一点点亮起来，光芒顺着星轨漫下来，在东边的天际晕出片淡蓝的雾，像谁不小心泼翻了砚台里的清水。
《夏小正》里说“虚星明，水脉通”，他摸着怀里揣的那张泛黄的渠图，指尖在“灌溉渠”三个字上反复摩挲。这渠是十年前修的，当年他还跟着爹在渠边栽过柳树，如今那些树已长得碗口粗，却在半月前的地震里断了好几棵，渠身也裂了道大口子，像条被划开的伤口，浑浊的泥水正从裂缝里往外渗，在渠底积成片烂泥塘。
“该动手了。”尹喜把渠图折好塞进怀里，转身往渠边走去。布鞋踩在结霜的草上，发出“咯吱”的轻响，露水打湿了鞋帮，冰凉的潮气顺着脚底往上钻，他却浑不在意。远远就看见渠边蹲着几个老农，正举着烟杆叹气，烟锅里的火星在晨雾里明灭，像沉在水里的星子。
“尹关主来了？”有个豁了牙的老汉抬头看见他，磕了磕烟锅，“你瞅瞅这口子，怕是得把渠底挖开重砌，不然水压根存不住。”他手里的锄头往裂缝里戳了戳，“这泥都泡软了，一挖准塌。”
尹喜走到渠边，蹲下身摸了摸裂缝边缘的土。湿土凉得刺骨，却带着股活气——不是死水的腥，是混着草根和腐叶的腥甜。他站起身，肩上还扛着捆竹篾，手里提着把铁锨，裤脚卷到膝盖，露出被晨露打湿的小腿，上面还沾着昨天修屋时蹭的泥。“不用全挖开，”他指了指裂缝，“虚星亮了，正是时候。把淤沙清出来，裂缝用石灰混着黏土堵，干了能撑住。”
他顿了顿，又指了指渠上被冲垮的木桥旧址：“再砍几棵松木，架个新的，省得来回绕路。”
“石灰混黏土？”另一个老汉皱了皱眉，“能行吗？去年修猪圈用这法子，下雨就渗。”
“渠里有水压着，不一样。”尹喜笑了笑，露出颗小虎牙，“俺爹当年修水库坝基，就这么弄的。石灰得用刚烧好的，黏土要筛三遍，混着细沙，一层一层砸实，比石头还硬。”他说着，已经脱下布鞋跳进渠底，冰凉的泥水瞬间漫过脚踝，激得他打了个哆嗦，却更快活了似的，抡起铁锨就往淤沙里插。
“噗嗤”一声，铁锨没进半尺深。“来搭把手！”他喊了声，脸上溅了点泥，像只刚从田里滚过的小狗。
男人们哪还能坐着，纷纷脱了鞋跳进渠底。赤脚踩在冰凉的泥里，先是“嘶”地吸口凉气，接着就抡起家伙干起来。有个后生嫌铁锨慢，干脆跪在泥里用手刨，指缝里塞满黑泥，指甲缝里全是土，却越刨越起劲：“这泥里还有稻壳呢！”他举着块沾着碎壳的泥，“去年的收成没烂透，正好当肥料，省得往田里撒了。”
晨雾渐渐散了，太阳把渠水照得半明半暗，像块被打碎的铜镜。女人们也来了，挎着竹篮，里面装着筛子和陶罐。她们在渠边找了块平地支起石头，把石灰倒在筛子里“哗啦哗啦”地摇，杂质被筛出去，留下雪白的粉末，像堆碎雪。有个抱着陶罐的媳妇正往石灰里掺黏土，一边搅一边笑：“俺爹说，这法子是老祖宗传的，当年修黄河大堤都用，就是累点，得搅到能攥成团不松散才行。”
她怀里的娃趴在渠边的草堆上，刚学会爬，小手抓着根狗尾巴草，一下下划着渠水。水珠溅在他圆乎乎的脸上，他也不躲，反而咯咯地笑，口水顺着下巴往下滴，落在草叶上，和露水混在一起，亮晶晶的。
尹喜正挖着淤沙，铁锨忽然碰到块硬东西。他心里一动，放慢动作往下刨，竟挖出块带着青苔的石头，石头缝里还渗着股清水——不是渠里浑黄的泥水，是透亮的活水，顺着他的指尖流进渠底，在泥上冲出道弯弯曲曲的细痕，像条正在爬的小蛇。
“底下有水脉！”他喊了声，声音里的惊喜像要蹦出来。
众人都凑过来看，果然见裂缝深处不断冒出水泡，清水混着淤沙流出来，在渠底积成个小小的水洼。豁牙老汉掬起一捧，凑到嘴边尝了口，咂咂嘴：“甜的！比渠里的水干净！这是山泉水吧？”
“应该是地震把底下的泉眼震开了。”尹喜用铁锨往裂缝里探了探，“不深，挖宽点能引出不少水。”他忽然想起小时候，爹带他在山里找泉眼，也是这样，顺着湿土的痕迹挖，总能找到甜水。那时候爹总说：“水是活的，跟人一样，你对它好，它就跟你走。”
太阳爬到头顶时，淤沙总算清得差不多了。渠底露出了青石板，虽然有些已经松动，却还结实。尹喜指挥着把筛好的石灰、黏土和细沙按比例混在一起，加水调成糊状，又让人取来木槌，一层层往裂缝里填，填一层就用木槌砸实。“得砸到锤子弹起来才够硬。”他一边喊，一边抡着木槌示范，汗水顺着脸颊往下淌，滴在泥里，洇出个小坑。
女人们端来午饭，是掺了豆子的糙米饭，就着腌萝卜吃。尹喜坐在渠边的草上，大口扒着饭，眼睛却盯着裂缝——糊上去的灰浆已经泛白，像层薄冰。“下午就能干，”他嘴里塞得满满的，“等干透了引水试渠。”
饭后没歇多久，就有人扛着松木来了。是村西头的木匠，听说要架桥，特意把准备盖房的料子先挪了过来。“这松木够结实，”他拍了拍木头，“泡在水里三年都不烂。”
男人们七手八脚地搭起木桥，木板之间特意留了半指宽的缝。“这样能看见水，”尹喜笑着说，“也能透气。”他第一个走上桥，木板“咯吱”响了两声，却稳当得很。从缝隙往下看，渠底的清水正顺着修补好的裂缝一点点往外渗，像在慢慢呼吸。
“快看！渠水里有星星！”趴在木桥上的娃突然喊起来，小手指着水面。
众人都凑到桥边看。果然见渠水顺着修补好的裂缝流淌时，水面上竟浮着层细碎的光，像撒了把碎钻。太阳照在水上，光就跟着流，快活得像在跳舞。刚修好的裂缝处，清水汩汩往外涌，混着渠水一起往田里流，原本蔫了的麦苗像是被叫醒了，叶尖在风里直晃，绿得发亮。
“是虚星在帮咱呢！”豁牙老汉捋着胡子笑，手里的烟杆指着渠水，“这水脉怕是震松了土，才冒得这么欢，往后浇水不用愁了。”
尹喜站在木桥上，看着渠水顺着修补好的渠道往田里淌。水流过木桥的缝隙时，溅起的水珠落在他手背上，凉丝丝的，带着点甜。远处的田里，刚播下的粟米种子似乎已经在土里动了动——也许是风刮的，也许是真的要发芽了。他抬头望了眼天，虚星早已隐进日光里，可渠水里的光还在晃，像那星子舍不得走，非要看着渠水流进田垄才放心。
“收工！”尹喜拍了拍手上的泥，声音里带着笑意，“下午引水试渠，保准够浇完东边的田。”
渠边的草堆上，那娃还在追着渠水里的光斑跑，笑声像渠水一样清亮。修补好的裂缝处，清水依旧在冒，混着渠水，像条银带子，往远处的田野里钻。尹喜知道，这带子会钻过田埂，钻过土坡，钻进每一寸等着发芽的土地里，叫醒更多沉睡着的希望——比如渠边那棵断了的柳树，比如地里的粟米，比如他藏在心里的，想让这塬上每家人都能吃饱饭的念头。
风从渠上吹过，带着水汽的凉，却吹得人心里发烫。他摸了摸怀里的渠图，上面还有爹当年画的小记号，突然觉得，爹说得对，水是活的，人也是活的，只要肯动手，就没有修不好的渠，没有过不去的坎。