惊蛰刚过，东风就带着暖意钻进了函谷关的裂缝。那些裂得像蛛网的城墙砖缝里，昨夜刚积了层薄露，被风一吹，竟蒸出细碎的白雾，裹着新翻泥土的腥气漫过断壁残垣。尹喜蹲在田埂上，指尖捻起一把土——土块里还混着细小的石砾，是上月地震时从地底翻上来的，硌得指腹发疼，却透着股润润的潮气，凑近鼻尖一闻，能尝到一丝微甜的腥气。这是要发芽的味道，他心里笃定，就像当年父亲教他辨土性时说的：“土气发甜，藏着水，能养苗。”
他抬头望向天空，岁星的光芒依旧淡淡的，像蒙着层揉皱的纱，连最亮的那颗角宿一都显得有气无力。可《夏小正》里那句“岁星虽暗，若能依时耕种，秋仍有收”在心头烧得滚烫，字里行间的暖意，竟比这东风还烈。
“该下种了。”尹喜站起身，拍了拍裤腿上的泥，声音在空旷的田垄间传开，撞在远处的断墙上，折回来时竟带了点回响。身后的百姓早已扛着锄头、拎着种子袋候着，连铁匠王大锤都把铁砧搬到了田边，砧子上还摆着磨得锃亮的锄刃、镰刀，他光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚成串，嗓门比风还响：“谁的家伙什不趁手，尽管拿来！俺老王这膀子力气，还能再抡百八十锤！”
张诚带着几个士兵牵着几头瘦牛站在田埂另一头。牛是从粮仓废墟里牵出来的，有头老黄牛左前腿有点瘸，是地震时被横梁砸的，此刻正甩着尾巴啃田埂上的枯草，牛背上搭着的犁铧在阳光下闪着冷光——那是昨夜士兵们轮流打磨的，连犁尖的锈都磨掉了，露出银白的铁色。
“先生，种啥？”有个老农拄着锄头喊，他手里的种子袋鼓鼓囊囊，粗麻布上还沾着灰，里面是从废墟里刨出来的粟米，颗颗饱满得像小珍珠，是去年没收完的新粮。
“粟米和豆类。”尹喜指着田边堆着的种子，那里摆着十几个陶罐，标签是用炭笔写的：“早熟粟”“六月豆”。“都是早熟的，六十天就能收，赶在汛期前能打一茬。”他从怀里掏出叠得整齐的星图，泛黄的麻纸上用朱砂标着“镇星过天田”的日子，红圈里的星轨像条蜿蜒的河，“等镇星过了天田，地气最旺，那日开耕最好。”
星图边角卷了毛边，是他连夜从压塌的书房里刨出来的，上面还沾着块暗红的泥印，倒像颗额外的星子。
这三日，田埂上便热闹起来。男人们光着膀子翻地，锄头插进土里的声音“噗嗤”作响，震起的泥点溅在黝黑的脊梁上，像缀了些褐色的花。有个后生嫌锄头慢，干脆跪在地上用手刨，指缝里嵌满泥，却越刨越起劲，嘴里还哼着调子：“地要翻透，苗要露头，老天不亏勤快手……”
女人们围坐在田边的青石上筛种子，竹筛子“哗啦哗啦”摇着，把瘪粒和石子挑出来。指尖在粟米堆里翻动，扬起的糠皮在阳光下飘，像细小的雪。有个抱着奶娃的媳妇，把孩子放在竹筐里，一边摇筛子一边晃筐子，奶娃咯咯笑，小手总往粟米堆里抓，她就捏颗粟米塞孩子手里：“抓牢喽，这是咱秋后的口粮。”
孩子们也不闲着，提着小竹篮跟在大人后面捡草根。最积极的是那个总攥着小陶罐的孩子，罐里装着他偷偷藏的麦种——上次分粮时省下来的，颗颗圆滚滚。他蹲在田边，学着大人的样子用树枝挖坑，手指被土块磨得发红，却依旧把每颗种子都埋得整整齐齐，埋完还在上面踩两脚，嘴里念叨着：“长高点，长高点，结满穗子给俺娘熬粥。”他娘去年冬天染了风寒，总咳嗽，他听人说麦粥养人。
镇星过天田那日，天刚蒙蒙亮，田垄上就站满了人。尹喜牵着那头瘸腿老黄牛走在最前，牛绳在手里绕了三圈，他扶着犁把试了试，犁铧尖在地上划出道浅痕。老黄牛“哞”地叫了声，像是在应和。
“先生还会耕地？”有个年轻后生惊讶地问，他前几日还见尹喜对着星图发呆，以为是只会看星星的文弱书生。
张诚在旁边笑，手里的鞭子轻轻敲着牛背：“先生年轻时在乡下住过，种过的地比你走过的路还多。”他这话没掺假——尹喜十五岁前跟着父亲守过三年田，那时父亲总说：“读星图是看天的脸色，种庄稼是跟地打交道，俩都不能含糊。”
尹喜没说话，只是稳稳地扶着犁。犁把被手心的汗浸得发滑，磨得虎口发烫，他却想起二十年前，也是这样的春日，父亲把着他的手教他扶犁，犁铧插进土里时，父亲说：“地是实诚东西，你对它好，它就给你饭吃。”那时他总觉得看星象比刨土体面，嫌田里的泥沾脏了衣袍，如今握着这冰冷的犁铧，指腹触到犁把上的木纹，忽然懂了——天上的星指引方向，脚下的地才是根本，就像这关城，星图救不了饿肚子的人，能救命的，是埋下的种子。
老黄牛迈着瘸腿往前走，犁铧插进土里时发出“咯吱”的轻响，翻开的泥土像条褐色的带子，在身后铺开，带着湿润的腥气。尹喜跟着犁的节奏迈步，布鞋踩在新翻的土上，陷下去半寸，却比踩在锦缎上还踏实。
百姓们紧随其后，播撒种子的手在空中划出弧线，粟米和豆种像金色的雨，簌簌落进湿润的泥土里。有个瞎了只眼的老农走得最慢，他弯腰把种子按进土里，用脚轻轻踏实，嘴里还念着祈愿的话：“土神爷，多照看，长出苗来粗又壮，穗子沉得压弯腰……”他每念一句，就往土里摁一颗种子，像是在跟土地讨约定。
日头升到头顶时，田埂上飘起了炊烟。几个媳妇提着陶罐送来午饭，罐里是掺了豆子的糙米饭，就着腌菜吃，却格外香。尹喜坐在田埂上，手里捧着粗瓷碗，望着眼前已播完种的土地——整整齐齐的田垄像划在大地上的五线谱，刚埋下的种子就是待发的音符，只等春风一吹，就要唱出拔节的调子。
“先生，您说这岁星暗着，能有收成吗？”有个年轻的媳妇忽然小声问，她怀里抱着个熟睡的娃，男人在地震里没了，家里就剩她娘俩，眼神里藏着怯意。
旁边的瞎眼老农听见了，吧嗒着旱烟杆笑，烟锅里的火星明明灭灭：“傻闺女，岁星暗咋了？地不认星，认人。你把种子埋进去，浇水、除草、施肥，它就给你长。”他用烟杆指着田垄，“我种了一辈子地，啥灾没遇过？旱过，涝过，兵灾也碰过，只要种下种子，心里就踏实，哪怕岁星暗些，地也不会亏待人。”
尹喜点头，把碗里的最后一粒米扒进嘴里，糙米饭的香混着泥土的腥气钻进喉咙：“老丈说得对。星象是提醒，不是定数。咱把该做的做了，剩下的，就等天来应。”
那年轻媳妇没再说话，只是低头给怀里的娃理了理衣襟，手指在娃的小手上轻轻拍着，像是在跟土地做约定。
夕阳西下时，最后一片地也播完了。百姓们扛着农具往回走，锄头和镰刀碰撞着发出“叮当”响，脚步虽沉，却带着股劲。田埂上留下串串脚印，深的浅的，很快就会被夜风抚平，可埋下的种子不会忘——它们在土里吸着水汽，壳儿慢慢变软，胚芽在黑暗里悄悄鼓胀，像极了这关城里的人，在废墟上扎下根，等着好日子一点点长出来。
尹喜最后一个离开田埂，他回头望了眼天空，暮色里的岁星依旧淡淡的，可镇星已行过天田，光芒沉稳得像块浸了水的青石。他摸了摸怀里的星图，纸页边缘被汗水浸得发皱，忽然觉得，这张画满星子的纸，此刻不如脚下这片黑土地实在。
夜风拂过刚播完种的田野，带着泥土的腥气和青草的嫩味，像在哼一首古老的歌谣。埋在土里的种子听着这歌谣，正悄悄舒展胚芽——它们不知道天上的星在如何运行，只知道按着时节往下扎，往上长，就像这关城里的人，不问星象何时转亮，只知道攥紧手里的锄头，把日子往实里过。
尹喜牵着老黄牛往回走，牛蹄踩在土路上“嗒嗒”响，瘸腿的步子虽慢，却一步没落空。他忽然想起父亲说过的另一句话：“星在天上走，人在地上走，路不同，理相通——都得一步一步来，急不得。”此刻风里的歌谣更清晰了，混着远处人家的炊烟味，他知道，这关城的春天，已经跟着种子一起，埋进了土里。