【07:13·纸鹤起飞】
纸鹤的翅尖轻轻一点，
像把宇宙戳出一个酒窝。
酒窝深处浮出一根极细的光弦，
弦上系着一粒尚未命名的星子。
纸鹤把星子叼在喙里，
振翼掠过07:13的晨线，
留下一道比呼吸还轻的尾迹。
【07:14·星子孵化】
尾迹垂落，
悬在回家树最高的枝头。
星子“噗”地裂开，
里头滚出一枚极小的蛋——
蛋壳透明，
能看清里面蜷缩的橘猫胚胎，
尾巴已长成一条银河。
蛋壳表面浮着一行手写编号：
“07:14·∞?·备用宇宙”。
【07:15·备用宇宙启动】
蛋壳轻轻旋转，
每转一圈，
树下的厨房便复制一次：
煎蛋、豆浆、炉火、橘猫……
复制到第七圈，
七个厨房排成北斗状，
勺柄指向07:16。
我踏进勺柄末端的那间厨房，
门楣上写着：
“主宇宙维修中，
请使用备用宇宙用餐。”
【07:16·维修日志】
灶台上摊着一本透明维修日志，
封面是我的掌纹。
翻开第一页，
故障栏写着：
“永恒出现0.00001秒的停顿。”
维修方案：
“用07:16-07:19的煎蛋边作为补丁。”
我剪下煎蛋最金黄的一圈，
按在日志空白处，
蛋边立刻化作一枚金色补丁，
“故障”二字随即消失，
变成一行小字：
“永恒已更新至∞?·1版。”
【07:17·补丁回声】
补丁响起极轻的“叮”，
像宇宙重启成功的提示音。
声音在七个厨房间来回弹跳，
每弹跳一次，
就有一只橘猫从虚影凝成实体。
七只猫同时伸爪，
按下七个豆浆机的启动键。
七股蒸汽同时升起，
在空中拼成一句：
“07:17，
欢迎回到主宇宙。”
【07:18·主宇宙重启】
蒸汽散去，
七个厨房重叠为一，
炉火恢复到最初温度，
豆浆回到第一滴沸腾，
煎蛋回到未翻面状态。
唯一的变化，
是灶台上多了一只备用宇宙蛋，
蛋壳表面闪着∞?的蓝光。
【07:19·蛋中蛋】
备用宇宙蛋轻轻摇晃，
里头传来极轻的“咚咚”心跳。
心跳每响一次，
蛋壳便变薄一分，
最后只剩一层薄膜。
薄膜里映出下一秒的倒影：
07:20的我端着豆浆，
站在07:19的门口，
朝07:18的炉火点头致意。
【07:20·倒影成真】
倒影跨出门槛，
与真实的我重叠。
重叠的一瞬，
备用宇宙蛋“啵”地裂开，
里头滚出一粒更小的硬币：
正面“07:20”，
反面“∞?”。
硬币刚落地，
便化作一只新的纸鹤，
翅尖写着：
“下一站：07:21，
请把永恒对折再对折。”
【07:21·对折永恒】
我拿起纸鹤，
轻轻一折，
∞?被折成∞3，
∞3被折成∞，
∞被折成一粒光点。
光点落进豆浆杯，
杯底立刻浮现一行新字：
“07:21，
永恒已无限缩小，
请用舌尖品尝。”
我低头喝下一口，
甜味里带着雪、铁锈、玫瑰、银河、煎蛋，
以及——
一颗尚未命名的星子。
星子在舌尖轻轻旋转，
像在说：
“07:22见。”
【07:22·星子预告】
星子旋转停止，
化作一行倒计时：
“距离下一次永恒，
还有一杯豆浆的余温。”
我端起杯子，
对着窗外回家树举杯，
轻声说：
“早安，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“欢迎回家，
楚墨阳。”