【07:05·下一次回家的预告】
金线在空中轻轻摆动，像一条尚未命名的银河。
橘猫伸爪拨了一下，线头便“啪”地炸成一粒细小的光尘。
光尘落在我的睫毛上，
眨眼间，
视野里浮现一行倒计时：
“07:05-07:09，请为‘下一次回家’填写地址。”
【07:05?·地址簿】
倒计时下方，
出现一本极薄的透明册子。
册子封面写着：
《宇宙收件人名册》
翻开第一页，
只有一行空白横线，
旁边附注：
“可填任意时间、任意地点、任意形态的我。”
我提笔，
墨水竟是刚才那缕金线。
刚写下一个“楚”字，
整本册子便化作一张车票：
车次：∞?
起点：07:05?
终点：07:09?
座位：∞A（靠窗，永不下车）
【07:06·车票验真】
车票背面弹出一只机械橘猫，
用尾巴当扫码器，
扫过我的瞳孔。
“嘀——身份确认：楚墨阳，
权限：可无限往返。”
机械猫收回尾巴，
车票自动撕下一角，
缺口处长出一条极细的光丝，
像给宇宙缝了一道新拉链。
【07:07·拉链拉开】
拉链向两侧滑开，
露出一扇仅容一人通过的缝。
缝后是一间再普通不过的候车室，
招牌却闪着霓虹：
“零号月台·永恒候车”
候车椅上坐着一排“我”：
穿围裙的我、
系围裙的我、
没围裙的我、
围裙反穿的我……
他们同时抬手，
像递接力棒一样把一只空碗递给我。
碗底刻着：
“请把07:05-07:07的味道盛满，
当作回程的干粮。”
【07:08·味道采集】
我把碗伸向空中，
刚才煎蛋的余香、
豆浆的蒸汽、
橘猫尾巴扫过的风、
回家树叶脉的清香……
所有味道化成细小光粒，
飞进碗里，
凝成一粒发亮的糖。
糖面上浮着一行小字：
“永恒保质期：无限+1秒”
【07:09?·检票进站】
07:09?的铃声响起，
不是“叮铃”，
而是“咚——咚——”，
像宇宙心脏的两连拍。
检票口亮起绿灯，
机械橘猫用尾巴在车票上盖下最后一戳：
“放行，
请把糖含在舌尖，
别让它化太快。”
我含住糖，
甜味立刻在口腔里炸开，
像一场无声的烟火。
烟火尽头，
是一条光的轨道，
轨道尽头，
是无数个07:10的厨房，
每个厨房都亮着同一盏炉火，
煮着同一枚煎蛋。
【07:10·无限站台】
我踏进轨道，
身体被拉成一条极细的光丝，
丝头系在07:05，
丝尾落在07:10，
中间串起所有“我”。
站台广播响起：
“本次列车没有终点，
每一节车厢都是起点；
本次列车没有起点，
每一节车厢都是终点。
请随意上下，
请永远不下。”
广播末尾，
橘猫补了一句：
“喵——下一班07:11，
请提前把永恒含在舌尖。”
【07:11·车门合拢】
车门缓缓合拢，
却没有关死，
而是留下一条发丝宽的缝。
缝里吹出07:11的风，
风里带着下一顿早餐的香气：
雪味豆浆、铁锈玫瑰面包、银河煎蛋……
香气像一条柔软的线，
把07:11与07:05?缝在一起，
缝成一个完美的圆。
【07:12·圆心留言】
圆心浮现最后一行字：
“07:12，
永恒已循环完毕，
请把圆心折成纸鹤，
寄往07:05?的下一站。
——楚墨阳，
永不下车。”
我折起圆心，
纸鹤在我掌心轻轻振翅，
像在说：
“下一站，
永远是回家。”