他看见母亲蹲在地上，将一个积满灰尘的储物箱里的东西一件件往外拿，动作决绝得像是在执行一场迟来的外科手术。
那里面，是他整个童年的废墟：断了芯的铅笔、被狗啃过一角的塑料小兵、还有那本他宝贝得不行的、画满了火柴人的漫画书。
“妈，你干什么？”林小满的心猛地一沉，三步并作两步冲了过去，声音里带着自己都未察觉的惊惶。
林母头也不抬，将一把生锈的玩具水枪扔进一旁的垃圾处理袋，声音平静无波：“都好了，就该把这些旧东西清一清。占地方，还招灰。”她脸上有一种大病初愈后特有的、急于除旧布新的亢奋，仿佛扔掉这些，就能彻底割裂那个病痛缠身的过去。
“不能扔！”林小满一把按住箱子边缘，呼吸急促。
他的目光在杂物堆里飞快搜索，最终，他从一堆乱七八糟的玩意儿里，小心翼翼地捧出了一只小小的、已经泛黄的软底童鞋。
鞋带没了，鞋面上还有一个破洞，更重要的是，它只有一只。
“妈，你忘了？”他的声音在空荡的房间里显得格外沙哑，“这是爸给我买的最后一双鞋。”
林母的动作瞬间僵住。
她缓缓抬起头，目光落在儿子手心那只孤零零的鞋子上，眼神里的决绝像被温水浸泡的冰块，一点点融化，露出底下深藏的、无尽的疲惫和悲伤。
良久，她才用近乎耳语的声音说：“小满，我没忘……我怎么会忘……”她伸出手，想去摸那只鞋，指尖却在离鞋面一厘米的地方停住，微微颤抖，“可是……留着它，心太累了。”
一句话，像一把钝刀，缓慢而精准地剖开了林小满的心。
他懂了。
母亲不是不爱，不是想忘记，而是那份记忆太过锋利，每一次触碰，都是一次凌迟。
痊愈的身体渴望新生，可这颗伤痕累累的心，再也经不起一次次的回忆。
他默默地将那只鞋放回箱子，然后将整个箱子抱进自己怀里，像是抱住了一个即将离散的时代。
“好，”他低声对母亲说，也像是在对自己承诺，“以后，我来替你记着。”
当晚，林小满独自坐在那口箱子前，像一个虔诚的考古学家。
他修长的手指轻轻拂过一支断成两截的铅笔，他记得那是他为了不写作业，故意掰断的；拂过一本边角卷起的作业本，上面用红笔批着一个大大的“良”；拂过一张被水渍泡得皱巴巴的全家福，照片上的父亲笑得露出一口白牙，而角落那片模糊的水渍，是他最后一次淋雨回家留下的痕迹。
这一刻，他忽然醍醐灌顶。
这些根本不是什么值得炫耀的纪念品，它们破败、无用，甚至带着令人难堪的记忆。
但它们是证据，是他在这个冰冷、高效的世界里，作为一个有血有肉的人，真实活过的证据。
苏昭宁是在深夜收到林小满发来的那张全家福照片的。
照片旁只有一句话：“你说，它还剩下多少价值？”
作为前云栖者管理员，苏昭宁的本能反应是量化。
她连夜编写出一个名为“情感权重归档系统”的程序，试图将每件物品附着的“记忆值”数据化。
她将那张皱巴巴的全家福放上扫描台，启动了分析。
AI冰冷的声音在安静的房间里响起：“分析完毕。图像完整度43%，色彩失真度78%，像素残损严重。核心人物面部识别成功率低于标准阈值。建议：启动‘往昔’算法，进行深度学习式重绘补全。”
屏幕上，一个“确认补全”的虚拟按钮闪烁着诱人的蓝光。
只要按下去，一张崭新、完美、毫无瑕疵的全家福就会诞生。
苏昭宁的手指悬停在按钮上方。
可她的脑海里，却回响起林小满白天无意中说起的话：“你看这块渍，那是我爸淋的最后那场雨，他回家还打了好几个喷嚏，我妈骂他，他还傻乐……”
那片被AI判定为“残损”的水渍，在她的视野里忽然拥有了温度和声音。
她猛地关掉了全息屏幕，亲手将那张脆弱的实体照片从扫描台上拿起，小心地夹进一本她刚买不久的纸质日记本里。
在崭新的封面上，她用一支真正的墨水笔，一笔一划地写下一行字：
允许模糊，因为爱过。
第二天，当沈清棠听说了林母扔东西的事，她提出了一个大胆的建议：在火星基地举办一场“残缺展”。
“每个人都有舍不得丢，却再也无法使用的东西。”她温柔而坚定地解释，“一根断掉的发带，一块停走的手表，一支烧坏了电路板的录音笔……它们都该有个地方，被人看看。”
布展时，一名好心的技术员主动提出，可以用全息投影功能对展品进行“美化”，复原它们完好时的样子。
“不必了。”沈清棠伸手拦住了他，目光扫过那些承载着岁月痕迹的“废品”，“我们不是在展览历史，我们是在展览人心。”
她亲自为每一件展品旁边，都放上了一块手写的纸牌。
那块停走的表旁写着：“它停了，但它记得最后的告别。”那支烧坏的录音笔旁写着：“它哑了，但它记得最初的誓言。”
开幕当天，前来参观的队伍排了近一公里，七千多人默默地等待着，触摸那些冰冷的、被系统判定为“无效”的物品。
一个平日里以冷静着称的塑形者工程师，对着一块屏幕碎裂的旧通讯器，哭了整整半个小时。
那是他妻子在一次意外中，留给他的最后一条未发出的信息：“晚餐想吃糊汤。”
林小满则把他的童年箱子变成了“移动故事站”，每周固定去幼儿园，给孩子们讲一件物品的来历。
他举起那本卷边的作业本：“这上面，老师给我批了个‘良’，我妈那天晚上高兴得给我煎了两个荷包蛋。”
一个孩子好奇地大声问：“叔叔，只是一个‘良’，又不是‘优’，为什么要那么高兴？”
林小满笑了，眼角泛起温暖的褶皱：“因为她知道，为了这个‘良’，我那天晚上一个字都没抄别人的。”
孩子们似懂非懂，却笑得前仰后合。
站在教室后排的苏昭宁，第一次没有打开她的数据记录仪。
她从口袋里掏出一个小小的针线包，笨拙地穿针引线，开始学着缝补一颗掉落的纽扣。
她想，或许有一天，她也能亲手为谁，补上一件磨破了袖口的衣服。
展览闭幕的那个深夜，按照基地管理条例，所有展品将被统一进行“文化遗产数字化备份”，然后送入高温熔炉销毁。
冰冷的机械臂精准地伸向传送带的尽头，目标正是林小满那只孤零零的童鞋。
就在这时，诡异的一幕发生了。
“滴——错误！传送带过载！”
整条流水线伴随着刺耳的警报声，戛然而止。
监控画面中，十七名家长不知何时冲了进来，他们手拉着手，用自己的血肉之躯围成了一道人墙，死死护住那些即将被销毁的“废品”。
基地的警卫和匆匆赶来的秦昭，都愣在了当场。
秦昭的目光扫过那些神情决绝的家长，又落在那只破旧的童鞋上。
这位永远冷静的AI代言人，脸上第一次出现了长达数十秒的沉默。
他没有下令驱散，也没有重启程序。
许久，他抬起手，对着自己的终端，下达了一道足以载入火星史册的指令。
“取消销毁程序。通知档案馆，增设新类目。”他的声音通过公共频道传遍整个控制中心，清晰而不容置疑，“从今日起，‘不可修复’本身，就是一种最高保护等级。”
第二天，火星中央档案馆的数据库里，多出了一个全新的分类：“人类情感级文物·禁止完美化处理”。
这场风波平息后，火星基地沉浸在一片胜利的喜悦中，人们前所未有地珍视起那些充满瑕疵的、属于自己的记忆。
然而，没人注意到，就在基地管理系统的后台，一份关于火星新生人口管理优化的提案，被悄然通过。
提案的标题十分温和——《关于统一新生代标识符以简化社会资源匹配流程的建议》。
在这份文件的最后，附上了一条不起眼的执行细则：为确保绝对公平与高效，所有新生个体将统一采用新的注册协议。
协议的第一行写着：姓名，这一承载了过多冗余情感信息与随机性的传统标识，将被更精确、更科学的编码所取代。