上午的诊室比往常安静两分。
沈空青从椅子上站起来去拿病历，动作慢了半拍。三十二周的肚子把白大褂撑得弧度分明，她左手撑着桌沿，右手捞过压在镇纸底下的新病历夹。
跑跑在意识海里打了个哈欠：“宿主，今日激素水平波动值比昨天下降百分之三，器官对话功能稳定性评估为‘良好’，建议佩戴精神力缓冲护腕，防止胎儿胎动导致的信号中断。”
“用不上。”沈空青翻开病历第一页，字迹是管院长亲自写的——潦草，但关键信息都划了线。
八十一岁，男，反复低烧一月余，体温波动在37.3c到38.1c之间，血常规、血沉、c反应蛋白、肿瘤标志物全套、胸片、腹部b超，全做了，全正常，骨扫描没做，老人拒绝，说“烧点死不了人，别拿针往骨头里戳”。
师长亲自带来的人。
沈空青把病历合上，搁到右手边，诊室门被推开，一个五十出头的中年军官走进来，他身后跟着个拄拐的老人，背驼得厉害，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮。
“沈主任。”师长站定，“麻烦您了。”
“坐。”沈空青指了指诊床旁边的椅子，自己挪回主位坐下，动作比平时慢了两秒。
师长扶着父亲坐下，自己退到门边的墙角，背挺得笔直。
老人坐下就喘，喘匀了才抬眼看沈空青，眼睛浑浊，眼白泛黄：“丫头，我这病……查了好几家医院了，都说没毛病，可这烧退不下去，人一天比一天没劲。”
“多久了？”沈空青抽出压脉带，搭在诊桌上。
“整一个月。”老人伸出枯瘦的手腕搁上去，“刚烧那会儿我还扛着下地转悠，现在连从床上挪到椅子上都喘。”
沈空青三根手指压上寸关尺，脉象沉细而数，尺脉尤其弱，按下去像踩在棉花上，空荡荡的没根。
她闭眼，精神力顺着腕部的经络往下探。
信号来了。
比以前清晰得多。
【前列腺的声音很轻，带着恐惧在嘟囔：“里面有个不好的东西在偷偷长……它很安静，不疼不痒，但我能感觉到它在一点点吃我的肉……”】
【膀胱也在抖：“它长得慢，但它在长！它把我的口堵住了一点点，我接尿接不干净，老剩下一点，剩下的那点就惹炎症，炎症，主人就发烧了……”】
沈空青睁开眼，松开脉枕。
“舌头伸出来。”
老人张嘴，舌苔薄黄，舌根部苔腻发灰。
“尿频么？”
“尿，晚上起夜四五次，尿不干净，尿完了还滴答。”
“尿的时候疼不疼？”
“不疼，就是费劲，要使好大劲才挤出来一点。”
“大便呢？”
“便秘，拉出来细细的，跟铅笔似的，使不上劲。”
沈空青靠回椅背，手搭在肚子上，孩子在里面翻了个身，顶得她肋骨发紧。
“肾区叩击痛么？”她问师长。
“上周在军区医院查过，没有。”师长立刻回答，显然把之前的检查结果都背下来了。
“骨扫描没做？”
“没做，我爸不肯。”师长脸上闪过一丝为难。
老人哼了一声：“拿针往骨头眼里钻，我不干。”
沈空青看着老人，“我需要给您做个直肠指检。”
老人愣了，“啥？”
“手指伸进去摸一下前列腺的大小、质地，有没有硬结。”沈空青抽出处方笺，“这是最直接的初步筛查，如果摸到异常，再建议做穿刺活检确认。”
老人脸涨红了，“那多丢人……”
“你儿子站在这儿都不嫌丢人，你一个八十岁的老头子嫌什么？命重要还是面子重要？”
师长立刻开口：“爸，听沈主任的。”
老人抿着嘴，半晌才点头：“……行。”
沈空青起身，肚子卡在桌沿和椅子之间，她侧身挤出去，动作慢但稳，她戴上手套，示意老人到隔壁检查床侧卧，蜷腿。
师长跟在后面，背对着站到窗边。
检查只持续了一分钟。
沈空青摘下手套，扔进污物桶，她走回诊桌，抽了张处方笺写字。
“前列腺质地偏硬，表面不光滑，左侧叶可触及一个约黄豆大小的结节，边界不清。”她笔尖没停，“建议做经直肠前列腺穿刺活检，取组织送病理，同时查血清——之前查的那个肿瘤标志物里，、如果低于4，不代表没问题，高危人群阈值要放到2.0以下。”
师长转过身，脸色沉下来：“您怀疑是？”
“前列腺癌，极早期。”沈空青把处方笺递过去，“穿刺是金标准，做出来就能定。”
老人被扶着坐回椅子，听见“癌”字，身子一抖：“我……我还能活多久？”
“发现得早，切掉就没事。”沈空青坐回椅子，肚子又顶到桌沿，她往后挪了挪，“前列腺癌是懒癌，长得慢，转移也慢，你现在连症状都不明显，只是发烧和排尿困难，说明肿瘤没扩散，没侵犯神经，没堵塞尿道。”
老人盯着她，浑浊的眼睛里浮起点亮光。
“穿刺疼不疼？”
“打麻药，不怎么疼。”沈空青拿起笔签字，“我给你写条子，穿刺取样一次成功率高。”
师长双手接过处方笺：“沈主任，谢谢。”
“谢什么，还没确诊呢。”沈空青把笔插回笔筒，“先做穿刺，三天后出病理报告，拿着报告再来找我。”
师长扶着父亲往外走，到门口回头，“万一……真是那个病，后续怎么治？”
“早期根治性前列腺切除术，五年生存率百分之九十五以上。”沈空青端起搪瓷杯喝了口水，“先别想那么多，把穿刺做了再说。”
门关上。
跑跑在意识海里伸了个懒腰：“宿主，你刚才用器官对话扫了前列腺和膀胱，没扫其他脏器？”
“不用。”沈空青把杯子放下，“前列腺癌早期全身症状不明显，烧是肿瘤坏死吸收热，排尿困难是肿瘤压迫，这两个信号对上了就够了，没必要把心肝脾肺肾全听一遍，浪费精神力。”
跑跑甩了甩尾巴：“也是，孕晚期你这精神力波动率还是不稳定，省着点用。”
中午十一点半，诊室门被敲了两下，叶怀夕提着个军用饭盒进来。
“排骨汤，加了你昨天说的那味黄芪。”他把饭盒搁在桌角，伸手绕过肚子，手掌贴上她的后腰，“今天腰酸没？”
“还行。”沈空青拧开饭盒盖，香气飘出来，“你怎么跑过来了？”
“顺路。”叶怀夕在她旁边的椅子上坐下，目光落在她肚子上，伸手轻轻碰了碰，“早上踢你了？”
“踢了三脚，估计下午还得踢。”
“小兔崽子。”叶怀夕嘴角动了一下，“等他出来，我教他扎马步。”
伸手把她耳边一缕碎发捋到耳后：“别太累，下午的号减两个。”
“减不了，三个都是复诊，约好了的。”
“那四点之前必须走。”
“五点。”
“四点半。”叶怀夕的手指从她耳侧滑到下颌，拇指蹭了蹭她的颧骨，“再讨价还价，明天让刘姨把汤换成苦瓜汤。”
沈空青抬眼看他，喝了口汤，“四点四十。”
叶怀夕收回手，站起来，“吃饭，我盯着你吃完再走。”
沈空青低头喝汤，排骨炖得烂，肉轻轻一抿就脱骨，孩子在肚子里动了一下，像是闻到了香味。