香溪村的夏日总是来得格外悠长，蝉鸣从清晨一直持续到日暮，阳光透过层层叠叠的树叶，在地面洒下斑驳的光影，像打碎的金子般闪烁。李明艳家的院子里，丝瓜藤早已爬满了搭建的竹架，翠绿的叶子间点缀着黄色的小花，微风拂过，花朵轻轻摇曳，送来阵阵清甜的香气。石桌就摆在竹架下，桌面被岁月磨得光滑发亮，上面摆着刚从后院葡萄架上摘下的葡萄，紫莹莹的一串垂在李明艳手边，颗颗饱满圆润，上面还挂着晶莹的水珠，在阳光下折射出细碎的光芒，像一颗颗小小的水晶。
李明艳穿着那件珍藏多年的酒红色有机玻璃纽扣西装，坐在竹椅上，指尖轻轻拂过葡萄串，感受着水珠的清凉。她今天特意穿上这件西装，因为老朋友们 —— 董丽娜、罗雅芬和王美香要来看她。这件西装对她而言，不仅仅是一件衣物，更是连接青春岁月的纽带，每次穿上它，仿佛就能回到那个在青山县一中肆意欢笑的年纪。
“明艳，我们来啦！” 院门外传来董丽娜爽朗的声音，伴随着脚步声，三个熟悉的身影出现在门口。董丽娜穿着一件淡紫色连衣裙，头发烫成优雅的卷发，脸上带着依旧明媚的笑容；罗雅芬则是一身休闲的运动装，活力满满，丝毫看不出岁月的痕迹；王美香穿着朴素的蓝衬衫，胸前别着一颗透明的有机玻璃纽扣，那是她特意从女儿衣服上拆下来缝上的，说是要凑齐当年 “青山县一中有机玻璃纽扣四大美女” 的颜色。
“快进来坐，刚摘的葡萄，还新鲜着呢。” 李明艳连忙起身迎接，脸上满是欢喜。几人围坐在石桌旁，董丽娜率先拿起一颗葡萄，递到李明艳嘴边，眼睛却不自觉地被她西装上的纽扣吸引住了。那一颗颗酒红色的有机玻璃纽扣整齐地排列在胸前，每一颗都像浸在红酒里的玛瑙，在阳光下泛着剔透的光泽，尤其是第三颗纽扣，上面的梅花花纹依旧清晰可见，花瓣的尖儿都没被岁月磨平。
“这颗纽扣的花纹最清楚，梅花瓣的尖儿都没磨平，你平时肯定舍不得穿这件，是不是只有聚会才拿出来‘显摆’？” 董丽娜打趣道，语气里满是熟稔的调侃。
李明艳咬下葡萄，清甜的汁水瞬间在口腔中蔓延开来，顺着嘴角流下几滴，滴在西装的衣襟上。她赶紧从口袋里掏出一块叠得整齐的手帕，小心翼翼地擦拭着，生怕弄脏了珍贵的布料。“可不是嘛，” 她一边擦一边笑着说，“上次孙子要穿我的西装扮演‘童话里的国王’，谷军还举着相机要拍，被我一把抢过来 —— 这哪能给小孩当道具，这是我的宝贝。”
说话间，她抬手去擦嘴角残留的汁水，指尖不经意间在第三颗纽扣上留下一点湿痕。阳光恰好照在上面，那点水光像一颗碎钻，闪得人眼睛发亮。“也就聚会才舍得穿，平时都在樟木箱子里躺着，垫着蓝印花布，旁边还放着樟脑丸，生怕受潮发霉。” 李明艳继续说道，语气里带着几分珍视，“谷军总说我把衣服当祖宗供着，天天念叨‘一件旧衣服，至于吗’。”
话虽这样说，她眼底的笑意却藏不住。这件西装早已经不是普通的衣服了，它是时光的钥匙，轻轻一碰，就能打开青春的闸门。只要看到这些纽扣，那些藏在记忆深处的人和事就会一下子鲜活起来 —— 董丽娜当年爽朗的笑声、罗雅芬咋咋呼呼的模样、王美香笑起来露出的小虎牙，还有教室里朗朗的读书声、操场上奔跑的身影，全都清晰地浮现在眼前。
风穿过院子，带着丝瓜花的清香，轻轻吹动了李明艳的丝巾。她下意识地拢了拢西装领口，丝巾被吹得轻轻扬起，露出了被遮住的第一颗纽扣。这颗纽扣比其他纽扣稍大一些，边缘被岁月磨出了柔和的弧度，却依然红得醇厚，像沉淀了多年的石榴酒，温润又绵长，带着时光的厚重感。
正在这时，罗雅芬端着刚泡好的茶水走过来，刚把茶杯放在石桌上，目光就落在了这颗纽扣上，忍不住笑了起来：“这颗‘救命扣’还在呢！我记得高三体检的时候，医生说你领口太紧，勒得慌，让你把纽扣松一松。你当时脸都白了，说‘松了就不好看了’，跟护着宝贝似的，现在想想还觉得好笑。”
“后来你妈第二天就揣着西装找裁缝，非说要换颗大纽扣，说不能委屈了闺女。” 董丽娜抢着接过话茬，手里的葡萄皮被她卷成一个小小的团，像在玩小时候常玩的游戏，“我们当时还躲在裁缝店门口偷看，你妈跟裁缝说‘纽扣要合身，日子也要过得合身’，说得跟人生导师似的，我们当时都笑你妈把纽扣当人生哲理讲，现在想想，你妈说得可真对。”
李明艳的指尖轻轻划过那颗被称为 “救命扣” 的纽扣，冰凉的触感传来，眼里却忽然泛起了潮气，像有一层薄雾蒙住了眼睛。风恰好再次吹过，将她耳边的银发和西装衣角一同扬起，纽扣之间碰撞发出清脆的 “叮铃” 声，在这清脆的声响里，仿佛还能听见母亲当年的絮叨声，听见缝纫机 “哒哒” 的工作声，听见那个冬夜煤油灯跳动的火苗声 —— 母亲的老花镜就架在灯旁，镜片上沾着一点煤油点，像落了颗小星星，一闪一闪的，照亮了母亲专注的脸庞。
“我妈说得对，” 李明艳吸了吸鼻子，声音有些发颤，像被风吹得轻轻抖动，“日子确实要合身才舒服。就像这纽扣，大了小了都不行，得正好扣进扣眼里，才不硌得慌，日子也一样，得顺心顺意才舒坦。”
午后的阳光渐渐变得柔和，像一层薄纱笼罩着整个院子，把院子里的一切都染上了温暖的色调。李明艳靠在竹椅上，不知不觉打了个小盹，头轻轻歪向一侧，丝巾滑落肩头，露出了整片整齐排列的纽扣，它们像一排守护时光的士兵，静静地躺在西装上，守护着那些珍贵的回忆。
董丽娜见状，轻手轻脚地从带来的包里拿出一条米白色的披肩，动作轻柔得像怕惊醒沉睡的时光，慢慢给李明艳盖上。披肩带着柔软的绒毛，贴在身上温暖又舒服。她的目光扫过那些安静躺着的纽扣时，忽然发现每颗纽扣上都映着院子里丝瓜花的影子，小小的嫩黄影子在酒红色的纽扣上轻轻摇晃，像把整个春天都别在了李明艳的衣襟上。