两人头挨着头蹭了半天，鼻尖都快碰到一起，头发丝缠在了一起，却把白痕蹭成了淡淡的灰印。\"等毕业了，我给你找块同色的布补补。\"王美香当时的声音还带着少女的清脆，眼里的光比窗外的阳光还亮，\"我妈会绣花，让她在旁边绣朵小梅花，保证比原来还好看，别人想有都没有。\"后来王美香没来得及补——她高考后随父母去了南方，临走前塞给李明艳一块酒红色的碎布，布料软软的，带着王美香身上的香皂味，说\"带着吧，说不定哪天就用上了\"。那块布现在还在铁皮饼干盒里，叠得整整齐齐，和纽扣一起，成了时光的标本，见证着那段没说出口的牵挂。
\"又穿这件'宝贝'？\"谷军的声音从身后传来，他倚在门框上，手里端着杯温水，看着妻子对着镜子调整衣领，眼里满是笑意，眼角的皱纹都堆了起来，\"每次同学聚会都跟要赴喜宴似的，比见我孙子还上心，提前三天就开始翻箱倒柜。\"
李明艳回头嗔怪地瞪他一眼，指尖却不自觉地抚过纽扣：\"你不懂，这纽扣上刻着我们的青春呢，每一颗都记着事儿。\"她转身接过水杯，指尖碰到杯壁的温度，不烫不凉正好，忽然想起谷军第一次见她穿这件西装的样子——那是他们相亲的时候，他盯着她的纽扣看了半天，脸都红了，说\"这纽扣真亮，像你眼睛\"。当时他穿着洗得发白的中山装，手里拎着一网兜苹果，紧张得手都在抖。晨光从窗户斜照进来，在纽扣上投下细碎的光斑，像撒了把星星在衣襟上，也撒在了谷军鬓角的白霜上，把那些银丝照得亮晶晶的。
走在去农家乐的石板路上，晨露打湿的青草气息混着泥土的芬芳扑面而来，深吸一口，满是自然的清新。李明艳的脚步轻快，酒红色西装的衣角随着步伐轻轻摆动，像只展翅的蝴蝶，胸前的纽扣在朝阳下泛着润泽的光。路过街角的杂货店时，老板娘正蹲在门口择菜，竹篮里的青菜沾着露水，绿得发亮，叶脉上还挂着水珠。\"李阿姨今天穿得真精神！\"老板娘抬头看见她就笑着招呼，手里的水甩在青石板上，洇出一小片湿痕，\"这纽扣红得跟石榴籽似的，真好看，比年轻姑娘的衣服还鲜亮。\"
她抬手拢了拢颈间的米色丝巾，丝巾是女儿去年买的，柔软得像云朵，指尖擦过纽扣的瞬间，心底涌上一阵暖意。忽然想起高中时穿着这件新西装走过校门口，卖冰棍的张大爷总往她手里塞颗橘子味的冰棍：\"这姑娘的纽扣比晚霞还艳，配得上这甜冰棍。\"张大爷总穿着蓝色粗布褂子，黝黑的脸上刻着皱纹，笑起来露出掉了两颗牙的牙床，手里的冰棍箱盖着厚厚的棉被，掀开时冒出白气。那时的阳光也是这样暖烘烘的，冰棍融化的甜水顺着指尖滴在裤脚，她却只顾着护着胸前的纽扣，生怕被糖水弄脏，结果裤脚湿了一大片，被同学笑了半天。后来张大爷的冰棍摊换成了便利店，可每次路过那里，她总觉得还能听见\"卖冰棍咯，橘子味的甜冰棍\"的吆喝，和冰棍纸撕开时的脆响，那声音清脆得像纽扣碰撞的声音。
农家乐的院子里热闹极了。爬满竹架的丝瓜藤垂着嫩黄的花穗，花穗下方坠着刚成型的小丝瓜，像一串串翠绿的风铃，风一吹就轻轻摇晃。几只蜜蜂在花丛中嗡嗡穿梭，翅膀扇动的声音里，还混着远处稻田里的蛙鸣——\"呱呱\"的叫声此起彼伏，和高中时学校后面的稻田声一模一样，那时候晚自习前，总爱趴在窗台上听蛙鸣，觉得那是最好听的背景音。李明艳刚在竹椅上坐下，丝瓜藤的影子便在酒红色西装上轻轻摇晃，阳光穿过叶片的缝隙，在纽扣上投下明明灭灭的光斑，像一群调皮的萤火虫在衣襟上跳跃，忽明忽暗。
她伸出手，让阳光顺着指尖溜到纽扣上，看着那抹红光在掌心流转，温暖又柔和。忽然想起高二的午后，她和董丽娜、罗雅芬在操场边晒太阳，三人都把胳膊伸得长长的，比谁的纽扣反光更亮。董丽娜总说自己的淡紫色纽扣最雅致，\"配我这条白裙子，像画里走出来的仙女\"，她说这话时会轻轻转个圈，裙摆飞扬，淡紫色纽扣在阳光下泛着梦幻的光；罗雅芬的橙红色最鲜亮，\"老远就能看见，老师点名都先叫我\"，她总爱把胸脯挺得高高的，让纽扣在阳光下更耀眼；而她的酒红色最耐看，\"像陈酒，越品越有味道\"——那是王美香替她说的，当时她正低头数蚂蚁，听见这话脸都红了，像纽扣的颜色染到了脸上。那时的阳光也是这样暖烘烘地裹着全身，连风里都飘着皂角的清香，是学校锅炉房飘来的——大家总说\"闻着皂角香，就知道该洗校服了\"，那味道里藏着洗衣粉的清爽和阳光的味道。
\"哟，我们的'纽扣公主'来啦！\"董丽娜的声音从院门口传来，带着穿透力，一下子把李明艳的思绪拉了回来。她穿着件浅蓝色衬衫，领口别着枚珍珠发卡，是女儿送的生日礼物，快步走过来在李明艳身边坐下，藤椅发出\"咯吱\"一声，像在抱怨突然增加的重量，\"你这纽扣真是越穿越有味道，比去年聚会时看着更亮了，跟抹了油似的，是不是谷军天天帮你擦啊？\"
\"哪有，是今天的阳光好，给纽扣镀了层金。\"李明艳笑着往旁边挪了挪，给她腾出位置，两人的胳膊轻轻碰到一起，带着熟悉的温度。抬手拂去肩头落叶时，纽扣随着动作轻颤，发出清脆的响声，\"叮铃\"一声，惊得停在竹篱上的蝴蝶振翅飞走了，翅膀扇起的风都带着花香。她指尖划过第四颗纽扣——这颗纽扣的背面有个极小的刻痕，是当年用圆规尖刻下的\"艳\"字，笔画歪歪扭扭，却刻得很深。那时总觉得要给重要的东西做个标记，才不算辜负青春，她躲在教室后门刻字时，被罗雅芬撞见，说\"你这是给纽扣盖戳呢，以后它就是你的专属纽扣了，丢了都能认出来\"。罗雅芬当时正啃着辣条，嘴角油乎乎的，说话时嘴里的辣条味都飘了过来，混着粉笔灰的味道，成了独特的青春气息。