楼道里的声控灯又坏了。
我站在单元门口，看着黑洞洞的楼道，像看着一张张开的嘴。晚风卷着纸钱味飘过来——今天是中元节，巷子里的烧纸盆还冒着火星，几个老太太蹲在旁边念叨，声音飘进耳朵里，像蚊子叫。
“小雅，上来啊。”
我吓得一哆嗦，手机差点掉地上。转身看，妈妈站在楼道阴影里，穿件洗得发白的蓝布衫，头发在风里飘。她的脸藏在阴影里，看不真切，只能看见嘴角的痣，在昏暗中像颗黑豆。
“妈，你咋下来了？”我刚才才给她打电话，说不敢上楼，让她下来接我。这才过了两分钟，她来得也太快了。
“听见你打电话，就赶紧下来了。”妈妈的声音有点闷，像含着口痰，“快走吧，楼道里凉。”
她转身往楼上走，脚步很轻，蓝布衫的衣角扫过我的手背，凉得像块冰。我赶紧跟上，手机攥在手里，屏幕还亮着，通话记录停留在“妈妈”两个字上。
楼道里真的很暗，连应急灯都没亮。我只能跟着妈妈的影子走，她的影子被楼梯扶手切成一段一段的，像被剁开的蛇。每上一级台阶，都能听见“咯吱”声，像是木板在哭。
“妈，声控灯啥时候修啊？”我没话找话，想打破这死寂。
“快了。”妈妈头也不回，声音还是闷闷的，“物业说明天来。”
我哦了一声，心里却犯嘀咕。早上出门时，我还听见物业说声控灯配件没到，至少得等三天。妈妈记性一向好，怎么会记错？
走到二楼平台，我突然看见扶手上挂着串红绳。红绳上拴着个小布人，眼睛是用黑纽扣缝的，正对着我笑。这是隔壁张奶奶挂的，她说能辟邪。可早上出门时，这布人明明挂在三楼。
“妈，你看那布人……”
“别乱看。”妈妈突然打断我，声音冷了点，“赶紧走。”
她的手突然抓住我的手腕，力气大得吓人，指甲掐进我肉里。我疼得“嘶”了一声，想挣开，她却抓得更紧。她的手心冰凉，还潮乎乎的，像刚从水里捞出来。
“妈，你抓疼我了。”
她这才松了点劲，却没松开。我们继续往上走，脚步声在楼道里撞来撞去，像有好多人跟着。我盯着她的背影，突然发现她的头发好像比早上长了点，都快垂到腰了。妈妈上周才剪的头发，说天热，留短点舒服。
到三楼时，我听见身后传来“咚”的一声，像有人把什么重物扔在了地上。我猛地回头，楼道里空荡荡的，只有我的影子贴在墙上，歪歪扭扭的。
“别回头。”妈妈的声音在前面响起，带着股说不出的诡异，“走快点。”
她拽着我往上走，力气越来越大，我几乎是被她拖着走的。手腕上的皮肤火辣辣地疼，肯定被掐出红印了。我心里的不安越来越重，这真的是我妈吗？
四楼平台就在眼前，再上四级台阶，就是我家了。我看见我家的门把手上，挂着妈妈早上买的艾草，绿生生的，在风里晃。
就在这时，我的手机突然响了。
刺耳的铃声在寂静的楼道里炸开，吓得我心脏差点跳出来。屏幕上跳动着两个字——妈妈。
我懵了。
妈妈就在我前面，牵着我的手，她的手机怎么会给我打电话？
铃声还在响，像催命符。我看着前面的妈妈，她停住了脚步，背对着我，一动不动。蓝布衫的衣角在风里飘，头发垂下来，遮住了脖子。
“接啊。”她突然说，声音还是闷闷的，却带着点笑意。
我的手抖得厉害，指尖好几次按错了屏幕。终于，我划开了接听键，把手机凑到耳边。
“小雅？你在哪呢？”
电话那头传来妈妈的声音，熟悉又温暖，带着点焦急，和平时一模一样。
“我……我在四楼啊。”我的声音抖得不成样子。
“四楼？”妈妈的声音更急了，“我在楼下呢！刚下来，没看见你啊！你是不是走错单元了？”
楼下？
我猛地看向前面的妈妈。
她缓缓地转过身。
楼道里虽然暗，但借着远处路灯的光，我看清了她的脸。
那张脸很白，白得像纸，眼睛是两个黑洞，没有瞳孔。嘴角的痣还在，只是痣的旁边，有一道长长的疤，从嘴角一直延伸到耳根，像被人用刀划开的。
这不是我妈！
“啊——！”我尖叫着，使劲甩开她的手。她的手像冰一样硬，被我甩开的瞬间，竟发出“咔哒”一声，像骨头断了。
“跑什么呀。”她歪着头，笑了。那道疤跟着咧开，露出里面黑乎乎的洞，“我们快到家了呀。”
她朝我扑过来，蓝布衫像展开的翅膀。我转身就往楼下跑，手机还贴在耳边，妈妈在电话那头喊：“小雅！怎么了？你说话啊！”
“妈！救我！四楼有东西！它不是你！”我嘶吼着，脚下踩空，从四级台阶上滚了下去，重重地摔在三楼平台上。
手机飞了出去，屏幕摔得粉碎，但妈妈的声音还在响，断断续续的：“……我上来了……你别跑……”
我顾不上疼，爬起来就往楼下冲。身后传来脚步声，很轻，却很快，像贴着地面飘。我不敢回头，只能拼命跑，楼道里的“咯吱”声越来越响，像有无数张嘴在咬我的脚。
跑到二楼时，我看见那个小布人掉在了地上，黑纽扣眼睛盯着我，像在嘲笑。跑到一楼时，我看见单元门口站着个身影，穿件红色的t恤——是妈妈！她真的在楼下！
“妈！”我哭着扑过去，抱住她的腿。她的手心暖暖的，带着股洗衣粉的香味，和刚才那个“妈妈”完全不一样。
“咋了这是？”妈妈赶紧抱住我，手在我背上拍着，“摔着了？谁吓着你了？”
我指着楼道，话都说不出来，只能一个劲地哭。妈妈顺着我指的方向看了看，楼道里黑漆漆的，什么都没有。
“别怕，妈在呢。”她把我扶起来，看见我手腕上的红印，眉头一下子皱起来，“这咋弄的？”
“楼上……楼上有个假的你……”我终于挤出句话，声音嘶哑。
妈妈的脸色变了变，拉着我就往家走：“别瞎说，赶紧回家。”
她的力气很大，但很温暖。我们一步步往上走，声控灯突然“啪”地亮了，黄灿灿的，照得楼道里清清楚楚。
“你看，啥都没有吧。”妈妈笑着说。
可我还是害怕，眼睛死死盯着四楼平台。那里空荡荡的，只有艾草在风里晃。
到家后，妈妈给我找了碘酒，涂在手腕的红印上。“嘶”的一声，疼得我眼泪直流。
“以后中元节别这么晚回来。”妈妈叹了口气，“老人们说，这晚容易撞着不干净的。”
“那个东西……为啥长得跟你一样？”我小声问。
妈妈的手顿了顿，没说话，只是往窗外看了一眼。夜色很深，远处的烧纸盆还在冒烟，像个鬼火。
那一晚，我跟妈妈挤在一张床上睡。她的手一直握着我的手，暖暖的。可我总觉得，楼道里有脚步声，一步一步，慢慢往上爬，停在我家门口，就那么静静地听着。
第二天早上，我手腕上的红印消了点，变成淡淡的青紫色，像只手掐出来的。妈妈看了，眉头皱得更紧，从抽屉里翻出个小布包，里面是些晒干的艾草和桃枝，缝成个小荷包，让我挂在脖子上。
“戴着这个，脏东西不敢靠近。”她把荷包系在我脖子上，打的结很紧，“别摘下来。”
我摸着荷包，硬邦邦的，带着股清香味。心里稍微踏实了点，可一想起四楼那个“妈妈”，还是浑身发冷。
“妈，你昨天晚上，是不是真的在楼下？”我忍不住又问。
“是啊，”妈妈正在煎鸡蛋，油“滋啦”响，“接到你电话就下去了，等了半天没见你，才给你打的电话。”
“那……我在四楼看见的是谁？”
妈妈把鸡蛋盛出来，放在我面前：“可能是你看花眼了。楼道里黑，容易看错。”
她的语气很平静，可我总觉得她有事瞒着我。
下午，我去楼下买酱油，碰见隔壁张奶奶。她正坐在门口择菜，看见我，眼睛一亮：“小雅，昨天看见你妈了。”
“嗯，她接我回家的。”我说。
“不是这个，”张奶奶摆摆手，压低了声音，“是后半夜，我起来上厕所，看见你家门口站着个人，穿件蓝布衫，头发老长，对着你家的门看呢。”
我的心猛地一沉：“你看清楚了吗？是不是我妈？”
“不像，”张奶奶摇摇头，“你妈哪有那么长的头发？再说了，她嘴角有颗痣，那人嘴角……好像有疤。”
我手里的酱油瓶差点掉地上。
真的有！我没看错！
“张奶奶，你咋不喊她？”
“不敢喊啊，”张奶奶叹了口气，“那时候都凌晨一点了，哪有人站在别人家门口看？我看她那样子，就觉得瘆得慌，赶紧回屋了。”
我拿着酱油，魂不守舍地往家走。那个假妈妈，昨晚竟然在我家门口站到后半夜？她想干什么？
走到三楼时，我看见那个小布人又被挂回了扶手上，黑纽扣眼睛对着我，好像在笑。我突然想起什么，往四楼跑。
四楼平台空荡荡的，只有我家的门紧闭着。可在楼梯转角的墙根下，我看见一滩水渍，圆圆的，像有人在那站了很久，脚下淌出的水。
水渍旁边，还有几根头发，很长，黑沉沉的，不像妈妈的短发。
我吓得赶紧往家跑，心脏跳得像擂鼓。
晚上吃饭时，我没胃口，扒拉着碗里的饭。妈妈看出我不对劲，问：“还在想昨天的事？”
我点点头，把张奶奶的话告诉了她。
妈妈放下筷子，沉默了半天，才开口：“其实……有些事，我早该告诉你的。”
她的声音很轻，带着点疲惫：“你小时候，不是总问我，为什么咱们家只有我一个人带你吗？”
我愣住了。我确实问过，妈妈总说爸爸去很远的地方打工了，要很久才回来。
“你爸爸……不是打工去了。”妈妈的眼圈红了，“他走得早，在你一岁的时候，出车祸没了。”
我的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了。爸爸……没了？
“那跟昨天的事有啥关系？”我声音发颤。
“你爸爸走的那天，也穿着蓝布衫，”妈妈的声音更轻了，“他嘴角也有颗痣，跟我很像。只是他小时候打架，嘴角被人划了道疤……”
我手里的筷子“啪”地掉在地上。
蓝布衫……嘴角的痣……疤……
那个假妈妈，长得根本不是妈妈，是爸爸？
可它为什么要变成妈妈的样子？为什么要抓我？
“我也不知道，”妈妈摇摇头，眼泪掉了下来，“可能是他太想你了，又怕你不认他，才……”
“可它吓到我了！”我喊了出来，眼泪也跟着掉，“它不是爸爸！爸爸不会吓我！”
妈妈没说话，只是把我搂进怀里，手轻轻拍着我的背，像小时候哄我睡觉那样。
那一晚，我又没睡好。躺在床上，总觉得窗外有人影，长头发，穿蓝布衫，对着我的窗户看。我不敢睁眼，把头埋在妈妈怀里，闻着她身上的洗衣粉味，才稍微有点安全感。
凌晨的时候，我突然听见楼道里传来脚步声。很轻，一步一步，慢慢往上爬，停在四楼平台，然后是钥匙插进门锁的声音。
“咔哒。”
我吓得浑身僵硬。家里的钥匙，只有我和妈妈有！
“妈！”我推了推身边的妈妈。
她没动，呼吸匀净，好像睡着了。
脚步声走进客厅，很轻，像踩在棉花上。我能听见它走到卧室门口，停了下来。
门缝里，投进一道影子。长长的头发，垂到地上，像条蛇。
影子慢慢往上爬，爬上床沿，停在妈妈的头上。
“妈！醒醒！”我使劲推妈妈，可她还是没醒，睡得很沉。
影子突然动了，像只手，慢慢往下伸，朝着妈妈的脸。
我急得抓起枕边的台灯，想砸过去。可就在这时，我脖子上的荷包突然发烫，烫得像块烙铁。
“嗷——！”
门外传来一声尖叫，不是人的声音，像被火烧了的野兽在叫。门缝里的影子猛地缩了回去，脚步声慌乱地往楼下跑，“咚咚咚”的，撞得楼梯扶手“咯吱”响。
我赶紧打开灯。妈妈还在睡，眉头皱着，像是做了噩梦。卧室门好好地关着，没有被打开的痕迹。
可我知道，刚才的一切都是真的。脖子上的荷包还在发烫，手心全是汗。
第二天早上，妈妈醒来，说她昨晚做了个噩梦，梦见有人掐她的脖子，喘不过气。我把凌晨的事告诉了她，她的脸色一下子变得惨白。
“这东西……是不想让我们好过啊。”她喃喃自语，眼睛里全是恐惧。
她从柜子里翻出个更旧的布包，里面是些黄色的符纸，说是外婆以前给她的，能镇宅。她把符纸贴在门窗上，又在门口撒了把糯米。
“这样就没事了。”她看着符纸，像是在安慰自己。
可我看着那些符纸，心里一点底都没有。那个东西，连妈妈的样子都能变，几张符纸，真的能拦住它吗？
接下来的几天，相安无事。楼道里的声控灯修好了，亮堂堂的，再也不用摸着黑上楼。门口的符纸安安静静地贴在那里，糯米也没被动过。
我脖子上的荷包一直戴着，晚上睡觉也不摘。妈妈说，等过了七月半，这东西就不敢出来了。
可我总觉得不对劲。妈妈好像变了，话越来越少，总是对着窗外发呆，眼神空落落的。有次我半夜起来上厕所，看见她站在客厅里，对着门口的符纸看，嘴里还念念有词，不知道在说什么。
八月初的一个晚上，我做完作业，想去妈妈房间跟她睡。走到门口，听见她在打电话，声音压得很低，带着哭腔。
“……我知道他想孩子……可也不能这样啊……吓到孩子怎么办……”
“……我试过了……符纸没用……他还是来……”
“……你说他是不是有啥心事？当年的事……他是不是还没放下……”
我心里咯噔一下，贴在门上，想听得更清楚。可妈妈突然挂了电话，脚步声往门口来。我赶紧跑回自己房间，假装刚写完作业。
妈妈推门进来，脸上带着笑，可眼睛红红的：“作业写完了？早点睡吧。”
“妈，你刚才跟谁打电话呢？”我装作不经意地问。
“哦，跟你外婆。”她笑得有点不自然，“问问她身体好不好。”
我没再问，可心里的疑团越来越大。妈妈肯定知道那个东西的来历，她在瞒着我。
第二天，我趁妈妈去买菜，翻了她的抽屉。在最底下，我找到一个旧相册，封面都磨破了。打开一看，里面是妈妈和一个男人的照片。
男人穿着蓝布衫，笑得很开心，嘴角有颗痣，痣旁边有一道浅浅的疤。他抱着个婴儿，应该是我。
这就是爸爸。
相册的最后一页，夹着张泛黄的报纸。上面是篇新闻，标题很醒目：《青年教师遇车祸身亡，肇事司机逃逸》。照片上的人，就是爸爸。
报纸上的日期，是我一岁生日那天。
我的眼泪掉了下来，滴在报纸上，晕开一小片墨迹。原来爸爸是老师，原来他是在我生日那天走的。妈妈这些年，一个人带我，该有多难啊。
可爸爸为什么要变成妈妈的样子吓我？他有什么心事没放下？
我把相册放回去，心里乱糟糟的。走到客厅，看见门口的符纸掉了一张，落在地上，被踩了个脚印。很小的脚印，像小孩的。
我的心猛地一沉。家里没有小孩，这脚印是哪来的？
我捡起符纸，突然发现背面用铅笔写着个字：楼“楼”字后面好像还有笔画，被踩得模糊了，只能看出个歪歪扭扭的轮廓，像“下”，又像“上”。
我拿着符纸，手心直冒汗。这符纸是妈妈贴的，字是谁写的？难道是……爸爸？
他想让我去楼下，还是楼上？
正愣着神，门锁“咔哒”响了一声，妈妈回来了。她看见我手里的符纸，脸色瞬间变了，抢过去揉成一团，扔进垃圾桶。
“谁让你动这个的？”她的声音很凶，眼睛瞪得大大的，和平常判若两人。
“妈，这上面有字……”
“哪有什么字！”她打断我，声音发颤，“就是张破纸！你别瞎想！”
她转身往厨房走，脚步很慌，蓝布衫（她今天居然穿了件蓝布衫）的衣角扫过餐桌，带倒了一个玻璃杯。杯子摔在地上，“哐当”一声碎了，水流出来，在地上漫开，像一滩血。
妈妈没去管碎玻璃，只是背对着我，肩膀轻轻发抖。
我突然想起相册里的照片，爸爸也爱穿蓝布衫。妈妈今天穿这个，是因为想爸爸了吗？
“妈，”我走过去，轻轻碰了碰她的胳膊，“爸爸是不是有什么事没放下？”
妈妈猛地转过身，眼泪掉了下来：“他……他是想让你看看楼下……”
楼下？
我愣住了。
“你爸爸走的那天，”妈妈哽咽着，声音断断续续，“他本来是去给你买生日蛋糕的，就在楼下的蛋糕店……结果出了车祸……”
她指着窗户外面：“肇事司机没找到，你爸爸到死都闭不上眼……他总觉得，是自己没给你过上生日……”
我的眼泪也跟着掉下来。原来爸爸是为了给我买蛋糕才出事的，原来他的心事是这个。
“那他为什么要吓我？”
“他不是想吓你，”妈妈叹了口气，用袖子擦了擦眼泪，“他是怕你不认得他……他想带你去看他出事的地方，想告诉你，他一直都在……”
我想起那个假妈妈的脸，想起她嘴角的疤，想起她抓着我的手往楼上走——不，她可能不是往楼上走，是想带我往楼下走，只是我太害怕，记错了方向。
“那张符纸上的字……”
“是我写的，”妈妈的声音很轻，“我知道他来，又怕你害怕，就想提醒你……可我没敢写完……”
原来如此。
那天下午，妈妈带我去了楼下的蛋糕店。店还在，只是换了老板。妈妈指着店门口的位置，说：“你爸爸就是在这里被撞的。”
阳光照在地上，暖洋洋的。我好像看见一个穿蓝布衫的男人，手里提着个蛋糕盒，笑着朝我走来，嘴角有颗痣，旁边有道浅浅的疤。
“爸爸。”我轻声说。
妈妈搂着我的肩膀，眼泪掉了下来，却笑着说：“他听见了。”
从那以后，楼道里再也没出现过奇怪的影子，我的手机也没再接到过诡异的电话。只是偶尔在夜里，我会听见楼道里传来很轻的脚步声，从楼下上来，停在我家门口，然后又轻轻下去，像在跟我们道晚安。
妈妈说，那是爸爸放心了。
今年中元节，我和妈妈买了个蛋糕，放在楼下的烧纸盆旁边。蛋糕上插着一根蜡烛，火苗在风里晃，像颗跳动的心。
“爸爸，生日快乐。”我说。
妈妈笑着，眼里闪着光。
回家的时候，走到四楼平台，我看见门把手上的艾草旁边，多了个小小的蛋糕盒，是空的，上面画着个笑脸。
我知道，爸爸来过了。
他终于放下了心事，成了我们身边最温暖的影子。