那天风很大，黄土漫天，主食是高粱米饭，吃饭用的是四两装的“行碗”——这叫法还是集体户里山东来的知青说的，说是他们老祖宗从山西洪洞县大槐树迁到山东的时候，人人都带着这种碗，既能吃饭又能喝水，还能架在火上煮粥，是行走赶路时的“保命碗”，所以叫“行碗”。
比赛规则很简单：所有男知青都能报名，谁吃的碗数最多，谁就是冠军，没有任何奖品，就图个热闹。饿了大半年的知青们哪能错过这机会，一个不落全报了名。
比赛那天，女知青们全来帮忙，有的盛饭，有的记录，有的维持秩序；村里的乡亲们也都来了，男女老少把大队院子围得水泄不通。小孩子们看不到里面，就往树上爬、往墙上站，挂在半空中的小子们兴奋地嗷嗷叫，下面的孩子仰着头羡慕地喊，整个院子闹哄哄的，比过年还热闹。
随着大队书记一声“开始”，村会计拎起铜锣“哐当”敲了一下，比赛正式开始。女知青们给每个人盛饭，每一碗都堆得像小山丘，尖得能戳到人，村会计在旁边盯着，生怕谁少盛了。可他根本不用担心——知青们饿坏了，恨不得把碗都吞下去，哪会允许盛少了？
当一碗冒着热气的高粱米饭端到颜雨面前时，他差点哭出来——自从下乡，他就没见过这么满的一碗饭！他激动地闭了闭眼，然后张开嘴咬了一大口，软糯的米饭带着点甜兮兮的清香，瞬间把他的味蕾炸开了。他根本顾不上嚼，用筷子扒拉着往嘴里送，一碗饭没几分钟就吃完了，女知青立马又给他盛上一碗。
现场的加油声一浪高过一浪，参赛的知青们都跟饿狼似的，一口接一口往嘴里塞饭，面前的咸菜碟根本没人碰——哪有功夫夹咸菜，先把肚子填饱再说！只有旁边的米汤是必喝的，米饭太干，不就着汤根本咽不下去。
这场比赛没持续多久，因为大队煮的一大桶高粱米饭很快就被吃了个底朝天，只能宣布比赛结束。颜雨摸着圆滚滚的肚子，心里别提多舒坦了——他一口气吃了八大碗，还喝了三四碗米汤，是所有知青里吃最多的！他当时觉得自己就是个英雄，连走路都飘乎乎的，满脑子都是“饱了”的幸福感。
想到这儿，颜雨的肚子又“咕噜噜”叫了起来，他低头看了看地上的兔子，咽了咽口水 ——今晚终于能饱餐一顿了！
铜锣“哐当”一声落定，颜雨盯着面前摞得跟小山似的十二个粗陶碗，碗沿还沾着没擦干净的高粱米粒，恍惚间竟生出几分英雄豪气——这可是他下乡半年来，最风光的一次！
1971年的腊月，贺家沟知青点为了过个“革命化春节”，特意搞了场干饭竞赛。谁都没想到，平时闷不吭声的颜雨，竟成了最大的黑马，这让他在饶岳玲这些北京女知青面前，狠狠赚足了脸面。
“颜冠军！可以啊你！”陕西来的知青王铁柱拍着他的肩膀，语气里又羡慕又无奈，“往后再比干饭，你给哥们留点脸面成不？我这八碗的战绩，在你跟前连提都没法提！”土灶台前飘着高粱饭的焦香，蒸汽裹着饭香往四处飘，女知青们扎着红头绳的辫梢在热气里晃悠，颜雨的目光不由自主地飘向饶岳玲——只见她手里端着盛咸菜的碟子，冲他抿嘴一笑，两个浅浅的梨涡露出来，比大队书记上次颁发的“劳动能手”奖状还让他心动。那奖状他压在炕席底下，早被汗渍浸得发皱，可这笑容，他能记好几天。
村会计老张头攥着算盘的手直哆嗦，嘴里不停念叨：“八碗？不对，刚才记的是十二碗！一碗四两，十二碗就是六斤高粱米！这小子的肚子是无底洞啊？”老支书蹲在磨盘上吧嗒烟袋，烟锅里的火星子簌簌落在磨盘上“备战备荒为人民” 的红漆标语上，烧出一个个小黑点。他眯着眼瞅着颜雨，嘴里嘟囔：“后生可畏，就是这饭量，得多费多少粮食哟。”
颜雨缩在墙角，偷偷数着手指头——其实十二碗算什么？上个月帮公社供销社卸化肥，晌午管饭，他一人就啃了五个掺麸皮的窝头，还灌了三瓢井水，照样有力气扛麻袋。他低头瞅了瞅自己的棉袄袖口，磨出的棉絮上还沾着饭粒，又想起去年开春从家里带来的牛皮靴，如今鞋帮子早被塞北的盐碱地啃成了筛网，脚趾头一冷就往外面冒，可现在心里热乎，这点寒酸根本不算啥。
他美滋滋地琢磨着：以后知青点里，谁见了他不得喊一声“颜冠军”？说不定饶岳玲还会跟他说话，甚至叫他“颜哥哥”呢！越想越得意，嘴角都快咧到耳根了。
可没等他乐多久，村会计拿着记账本跑了过来，脸都白了：“老支书，不对劲！其他小队的社员，吃七八碗的都是中等水平，还有好几个吃了近十碗的！”这话一出口，不仅村会计傻了，连蹲在磨盘上的老支书都惊得差点掉下来，烟袋锅子“啪嗒”砸在地上，火星子溅了一地。
“不可能！肯定是你们计数掺了水分！”村会计赶紧把负责计数的女知青们叫过来，嗓门都提高了八度。女知青们被他问得慌了神，有的急得脸红，额头冒冷汗，支支吾吾说不出话；有的想狡辩，可越说越乱，最后都成了哑巴，你瞅我我瞅你，没人敢吭声。
就在这乱糟糟的时候，做过小学语文教师的饶岳玲站了出来，挺了挺腰杆，声音清亮：“张会计，您别着急，申婶可以作证！我们蒸饭用的木桶，是从公社粮站借的，一桶能装三十斤生米，蒸熟了正好够这些人吃。”
村会计转头看向一旁的申婶——申婶是大队里的老炊事员，做事最实在。“申嫂子，你说说，一碗饭到底是多少量？他们这吃的数目，真没问题？”
申婶拍了拍手上的面灰，笑着说：“张会计，我跟你算笔账。一桶三十斤生米，蒸熟了能出六十多斤饭，按一碗四两算，正好能盛一百五十多碗。刚才数下来，男知青加社员一共吃了一百四十多碗，剩下的都在锅里，分毫不差！”这番话一出口，村会计和老支书的怀疑立马消了，这下实锤了——颜雨是真的一口气吃了六斤高粱米！
等核对完所有男知青的饭量，最终名次也定了下来：冠军十五碗，亚军十三碗，季军十二碗。颜雨看着自己的十二碗，心里有点失落——原来自己还是太保守了，早知道就再多吃两碗，说不定还能拿个亚军！