“兔崽子，你的野味。”尤队长冷着张脸，下巴微抬，用那根竹管玉石嘴的烟杆朝地上指了指。烟杆上还沾着点火星子，随着他的动作晃了晃，在昏黄的油灯下泛着点幽光。
颜雨顺着烟杆指的方向看去，心脏“咯噔”一跳——那只灰兔正直挺挺地躺在地上，僵硬的身子泛着冷白，浑浊的眼珠瞪得溜圆，像是还没接受自己的命运。最显眼的是兔子腹部那道伤口，翻着粉嫩的白肉，边缘还沾着点暗红的血渍，一看就是被镰刀之类的利器捅穿的。
悬了大半夜的心终于落了地，颜雨盯着那只兔子，嘴角忍不住往上翘——睡觉前还因为丢了兔子懊恼得直捶炕，现在失而复得，这份意外之喜让他浑身都舒坦了。可再看尤队长杵在炕沿边的架势，双手背在身后，腰杆挺得笔直，那模样哪里像是送兔子的，分明是黄鼠狼来拜年，没安好心！颜雨心里又提了起来，琢磨着老尤这葫芦里到底卖的什么药。
油灯芯突然“噼啪”爆了个灯花，把僵坐了半天的颜雨吓了一跳。他抬头看向窗户，窗纸外黑得瘆人，活像一口倒扣的大铁锅，严严实实地扣在这寂寥的塞北冬夜。外面没有月亮，只有风雪还在肆虐，呼啸的风声里夹杂着雪粒打在窗纸上的“沙沙”声，勉强凑出点微弱的光亮。老槐树的枝桠在风里乱晃，影子映在窗棂上，活像张牙舞爪的妖怪，看得人心里发毛。
尤队长没再说话，自顾自坐在炕边的小板凳上，耷拉着那张满是沧桑的脸，吧嗒吧嗒抽着旱烟。油灯的光打在他半边脸上，把他枯树皮似的皮肤照得格外清晰——深深的褶皱一道叠着一道，曲折的轮廓里全是岁月的痕迹，一看就是经受过不少风霜。他抽得很猛，烟锅里的火星子明灭不定，喉结上下滚动着，像是有满肚子的话要说，可终究还是没吐出半个字。
颜雨瞧他这心事重重的样子，心里立马有了谱——八成是老尤已经问出了实情，确定狗蛋儿跟傻姑真干了蠢事，现在正愁着怎么收场呢。都说可怜天下父母心，不管孩子多不争气，做爹娘的总得为他操心。
这么一想，颜雨也顾不上琢磨老尤的来意了，赶紧从炕上爬起来，拽过盖在被褥上的棉袄往身上套。棉袄凉得像块冰，刚碰到皮肤就激得他打了个寒颤，他又抓起滚到炕角的棉裤，费劲地伸腿蹬上，裤脚短了一截，露出脚踝，冷风一吹，冻得他直缩脚。
他坐在炕沿边，眼睛瞟了一眼堆在门口的木柴——要是生堆火，既能取暖又能烤兔子，可他实在懒得动，一来一回折腾半天，还不如就这么凑活。
土坯墙上贴着张“农业学大寨”的奖状，早就被油烟熏得发黄，边角卷了起来；墙角堆着的“四卷宝书”蒙着层厚灰，一看就是好久没动过了。这知青点的屋里，也就只有这土炕还算干净，可自打他们这些知青住进来，这炕头就没安生过，今天你占东边，明天他抢西边，有时候几个人挤在一起，连翻身都费劲。
尤队长似乎一点都不冷，还是闷头抽着烟，烟圈一圈接一圈往上飘，很快就弥漫了小半间屋子。颜雨好几次看见他张了张嘴，眼神往自己这边瞟，可话到了嘴边又咽了回去，显然是在犹豫什么。
颜雨裹紧了身上补丁摞补丁的棉袄，可寒气还是顺着领口、袖口往脊梁骨里钻，冻得他直打哆嗦。他盯着尤队长脚上那双翻毛皮鞋——那鞋看着就暖和，还是公社干部才有的待遇，上个月他在公社供销社见过类似的，旁边摆着的劳保手套要五斤粮票呢，顶他三天的口粮，当时他也只能看看，根本舍不得换。
“叔，这兔子您留着吃就行，何必大半夜跑一趟送过来呢。”颜雨知道再这么沉默下去不是办法，又冷又饿，还猜不透老尤的心思，与其僵持着，不如主动开口打破尴尬。
尤队长吧嗒了最后一口烟，把烟锅在炕沿上磕了磕，磕掉里面的烟灰，才慢悠悠地开口：“小子，你来俺们贺家沟，算下来有不少年岁了吧？”
“8年7个月零12天。”颜雨想都没想就答了出来——自从离开北京，他就天天数着日子，盼着能早点回城，每一天都记得清清楚楚。
“在这儿吃住还习惯不？”尤队长又问，语气比刚才缓和了些。
“还行吧！”颜雨含糊地应着，心里却直撇嘴——哪有什么习惯不习惯的，能活着就不错了。他把两手插进袖筒里，低头瞧着棉鞋——鞋头破了个洞，露出半截冻得发红的脚趾头，一到冬天，脚上的冻疮就没好过，烂了又结痂，结痂又烂，到最后全是暗红的疤，又疼又痒。
尤队长显然不满意他这含糊的回答，皱了皱眉头，干脆把话挑明了：“俺问你，在这儿，能吃得饱不？”
这话一出口，颜雨差点笑喷了——吃不吃得饱，你老尤心里还没数吗？他想起刚下乡的时候，自己和其他知青一起注销了城市户口，背着行李来到这百十里外的贺家沟插队。按照规定，知青每月的口粮是45斤原粮，没有任何副食。可原粮要脱皮、去壳，加工完之后就只剩不到30斤了，平均到每天还不到一斤。每顿饭就一个小馒头、半个窝窝头，稀粥能照出人影，根本填不饱肚子。
他们每天干的都是重体力活——开荒垦田。说是充分利用荒地，可那些能种庄稼的土地，千百年前早就被先人开垦出来了，剩下的全是乱石窝子。用撅头刨不动，就用镐头砸；镐头砸不动，就用铁钎子在石头上凿坑，填上雷管炸。每天都有人扯着嗓子喊“放炮了！放炮了！大家躲远点！”，一声闷响之后，乱石满天飞，紧接着就是扒碎石、挑担子，把石头运走，再把土填进去。每天要干八九个小时，累得腰都直不起来。
活儿越重，越需要粮食。为了应付农忙，大队早就把年终的口粮提前预支了，等到秋收结束、冬天一到，仓库里就空了，剩下的“口粮”就只有西北风。都说“半大小子，饿死老子”，像他这样十七八岁、正在长身体的年纪，一顿饭能吃好几碗，那点口粮连塞牙缝都不够，每天都在饿肚子，做梦都想能饱餐一顿。
颜雨突然想起秋收结束的时候，大队超额完成了任务，为了庆祝从公社捧回来的奖状，特意组织了一场干饭比赛。那是他下乡以来，吃得最饱的一次。