天舟集团董事长办公室里，落地窗外的霓虹初上，将肖天舟的身影拉得很长。
他指尖夹着支未点燃的烟，目光沉沉地落在办公桌的相框上。
那是张泛黄的照片，年轻的他抱着个粉雕玉琢的小男孩，安念站在旁边笑靥如花。
手机震动起来，屏幕上跳动着“霄鹰”的名字。
肖天舟接起电话，语气听不出情绪：“说。”
电话那头传来霄鹰利落而平板的声音，不带丝毫多余的情绪。
“肖董，夫人今天上午九点出门，去了沈城广场，进了商场。”
“期间碰到几个熟人，我听见夫人喊他们‘大哥’‘大嫂’，简单说了几句话就回了家。”
肖天舟的眉头几不可察地蹙起，指节无意识地叩了叩桌面：“她心情怎么样？”
“你说的‘几个熟人’，除了大哥大嫂，还有谁？”
“还有一个年轻女孩，一个年长些的女人，另外……还有两个长得很周正的小男孩。”
霄鹰顿了顿，补充道，“看当时肖大夫人的神情，似乎不太想让夫人靠近那两个孩子。”
“我知道了。”肖天舟应着，声音压得更低，“夫人休息了吗？”
“元姨说，夫人刚躺下。”
“嗯。”肖天舟点头，“下午她若再出门，立刻给我打电话。”
“是。”
挂了电话，办公室里瞬间恢复寂静，只剩下中央空调的低鸣。
肖天舟闭上眼，靠在宽大的真皮座椅里，指腹用力掐着眉心。
这五年来，安念几乎不跟他说一句话，更不许他靠近三尺之内。
她清醒后，他请了无数心理医生，得到的结论惊人地一致。
她选择性遗忘了云岚的尸体，被送到面前的那一幕，其余的记忆，分毫未差。
他至今记得她刚醒时的样子。
嗓子哑得像被砂纸磨过，眼睛红得像燃着的火，死死抓着他的胳膊问：“云岚呢？我的云岚呢？他去哪了？”
那一刻，他感觉自己的心脏，被生生剜去一块，只能用尽全身力气，哑着嗓子骗她。
“云岚……出了点意外，去了另一个世界，很安静的地方。”
她信了。
或者说，她选择了相信。
肖天舟的喉结剧烈滚动着，眼眶不受控制地发烫。
她二十二岁跟了他，那时还是军区医院里，最年轻的军医，天真烂漫，笑起来眼里像盛着星光。
二十四岁生下云岚，他当时正忙得脚不沾地，全靠大哥大嫂帮着照看她们母子。
后来为了卧底任务，他故意扮作堕落的模样，跟家里闹得不可开交，爸妈气得发抖，逼他断绝关系。
安念什么都没问，只是默默收拾了行李，带着刚满三岁的云岚，搬出了肖家。
那时的云岚，正是最可爱的年纪，粉雕玉琢的，却偏偏继承了他骨子里的执拗。
记忆像把钝刀，反复切割着他的神经。
肖天舟的指节因为用力而泛白，牙关咬得死紧，无声的泪水顺着眼角滑落，砸在深色的西裤上，晕开一小片深色的痕迹。
他的云岚，还不到五岁啊。
那天，亡命之徒把孩子从幼儿园门口抓走，带到他面前。
那些人用刀抵着孩子的脖子，问云岚认不认识他。
小小的孩子咬着牙，摇了摇头，声音带着哭腔却异常坚定：“不认识。”
他们用烟头烫他的胳膊，孩子疼得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，却还是重复：“不认识。”
直到最后……
肖天舟猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，血腥味在口腔里弥漫开来。
那一幕，他永生永世都忘不掉。
孩子最后看他的眼神，不是恐惧，而是一种他读不懂的……决绝。
这件事，成了笼罩在肖家头顶的阴霾。
当时大哥肖天宇，第一时间反应过来不对劲，连夜调动所有资源配合他，硬生生将那群亡命之徒一网打尽。
抓捕过程中，大哥的左臂中了一枪，子弹擦着骨头过去，万幸没伤到心脏。
可那又怎样？
他的云岚，再也回不来了。
安念的世界里，孩子只是“出了意外”，可他的世界里，每一天都在重复那场凌迟。
办公室的灯光惨白，映着肖天舟痛苦的侧脸。
他缓缓睁开眼，目光重新落回那张旧照片上，指尖轻轻拂过照片里儿子的笑脸。
声音低哑得，像从地底爬出来：“云岚……爸爸对不起你……”
窗外的霓虹依旧闪烁，却照不进这方，被痛苦浸透的角落。
有些伤口，时间永远无法愈合，只会在每个寂静的深夜，隐隐作痛，提醒着他曾经失去过什么。
半个小时后，肖天舟办公桌上的电话再次响起，屏幕上依旧是“霄鹰”的名字。
他指尖一顿，接起时，声音还带着未散的沙哑：“说。”
“肖董，夫人醒了。”
霄鹰的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的异样，“她说要出门。”
肖天舟下意识地抹了把脸，掌心的粗糙蹭过泛红的眼角，哑声追问：“她要去哪里？”
电话那头沉默了两秒。
随即传来霄鹰带着点不可思议的语气：“夫人说……要去海城的大悲寺。”
“大悲寺？”
肖天舟的喉结，猛地滚动了一下，心头涌上一股说不清道不明的滋味。
那座寺庙在海城郊外的山上，以清修闻名。
安念素来不信这些，怎么会突然想去那里？
他定了定神，压下翻涌的情绪：“好。你跟紧点，让司机开车稳些，别颠着她。”
“是。”
挂断电话，肖天舟起身走到洗手间，打开冷水狠狠泼了把脸。
冰凉的水顺着下颌线滑落，稍稍压下了眼底的红。
这几年，他一头扎进商场，创办天舟集团。
没日没夜地谈项目、做投资，赚来的钱，一分没留，全用云岚的名字捐了出去。
他设立了专项基金会，资助贫困儿童上学。
创办了儿童福利院，收养那些失去父母的烈士遗孤。
福利院里的孩子，都亲昵地喊他“肖爸爸”，一声声软糯的呼唤，有时会让他恍惚，仿佛云岚还在身边。
可恍惚过后，是空落落的疼。
那些孩子再可爱，也不是他的云岚。
他再也听不到那个，粉雕玉琢的小家伙，奶声奶气地喊他一声“爸爸”了。
肖天舟拿起沙发上的深色大衣，顺势披在肩上，衣料滑落时带起一阵轻微的褶皱。