地球时间·晚上九点整。
那一夜，全世界都在刷同一个话题。
#我想去火星
短短四个字，
像一根电线接通了人类集体的神经。
在全球社交媒体上，
话题热度突破历史纪录——
二十四小时内，超过九十亿次浏览。
评论区、视频区、音乐区，
无论什么平台，
全都在同一个浪潮下发光。
纽约，一个失业的程序员在屋里点亮投影，
背景是火星曙光城的夜景。
他对着镜头笑，
笑得有点酸：
“我想去火星。
不是因为那里有工作，
是因为……那里有希望。”
他的短片被转发了两千万次，
评论里全是感叹：
【那边的夜晚，是红色的黎明。】
【火星有风景，地球有焦虑。】
【想去那里，从零开始。】
伦敦的地铁广告牌，
被自发的民间海报覆盖。
有人在上面写：
“我想去火星。”
“带我去新世界吧。”
摄影师拍下这一幕，
那张照片被命名为——
《地球的背影》。
巴黎的塞纳河畔，
年轻人围坐在露天酒吧，
放着大夏的纪录片《火星重启》。
画面里是曙光湖的晨雾、藻类的绿光、科研员的笑脸。
一个女孩举杯，
对身边的朋友说：
“你知道吗？
那片绿光，
是人类第一次在另一颗星球上种下浪漫。”
朋友怔了怔，
轻声回应：
“那不再是他们的火星，
是我们的梦。”
东京涩谷，
巨型屏幕播放着火星实况：
红色地表、白色温室、青色藻层，
字幕滚动着：
“火星大气含氧量：3.7%。”
街上的人群停下脚步，
默默看着那数字一点点增长。
有人举起手机拍照发帖：
【这是希望增长的速度。】
柏林的大学校园里，
学生社团成立“火星志愿者俱乐部”。
他们互相教彼此中文、工程、生态学。
墙上挂着手绘标语：
“下一个人类故事，
不会从地球写起。”
社交网络的帖子，
已经不再是玩笑。
一个南美的母亲留言：
“我不为自己，我想让我的孩子生活在火星的阳光下。”
非洲的小镇青年发视频：
“我愿意走十年路，只为到达那里。”
印度的大学生写下：
“火星，是我们共同的未来，
而不是某个国家的奖杯。”
《纽约时报》的评论员苦笑着写道：
“当‘火星移民’从幻想变成移民意向，
说明地球，
已经失去了它的情感重力。”
《卫报》标题冷冷一句：
“地球，成了离乡的地方。”
社论写道：
“在被污染、贫富撕裂、政治僵化的现实下，
火星成了人类的心理避难所。
那不只是科技的吸引，
是一种对‘重新开始’的渴望。”
在大夏的社交平台上，
外语留言疯狂涌入：
【我可以申请吗？】
【请带我们去吧。】
【我什么都愿意做，我只想看看那片天空。】
一个火星科研员转发并评论：
“火星没有国界，
但它需要能守护生命的人。
如果你真想来，
请先学会——珍惜。”
这句话瞬间爆红。
网友笑着评论：
【连拒绝都这么温柔。】
【他们连希望都比我们有礼貌。】
梵蒂冈的神学院，
年轻神父在布道中说：
“也许那颗星，
是上帝留给人类的忏悔之地。”
听众安静无声，
有人在祈祷时轻声哭泣。
旧金山的深夜，
咖啡馆里坐满了失眠的人。
屏幕上播放着大夏火星宣传片的片段——
红色的地平线，升起第二轮太阳。
有人低声说：
“那里不是异星，
那是希望的形状。”
另一个人回答：
“是啊。
而地球，
正在变成过去。”
截至当日凌晨，
全球共有三亿三千万人提交了“火星访问计划”申请。
联合航天管理局不得不发布声明：
“请冷静，火星目前仍处于有限接待阶段。”
但那只是形式。
因为没有任何声明，能冷却这一场浪潮。
那一夜，
整个地球在发出同一个声音：
“我想去火星。”
这句话不再是梦，
而是一种信仰，一种逃离，一种憧憬。
在无数城市的夜空下，
灯光反射着人们的屏幕，
仿佛一片片红色的火星尘光，
正在从地球升起。
有人在评论区留下最后一句：
“火星不远，
远的是——
我们重新相信未来的勇气。”
地球时间·龙都时间晚上八点整。
那天晚上，大夏的每一座城市都亮了。
不是节日，却比节日还盛。
因为一个消息，从星网一路炸遍全球：
——“全球‘火星移民申请’人数突破三亿，大夏被视为通往新世界的唯一门户。”
那一刻，
整个国家，像接通了宇宙的电流。
首都。
巨幕上滚动着实时统计：
“火星访问申请：3亿，4亿……5亿！”
人群爆发出山呼海啸的欢呼。
有人笑着喊：
“地球都在排队！排——队——进——火——星！！！”
年轻人举着横幅：
“世界在移民，方向是东方！”
“连未来，都得办签证！”
一名老人擦着眼泪：
“我们那一代，
是看着别人起飞。
你们这一代，
是看着全世界求登机。”
掌声和笑声混成浪潮，
每一个街角都在震动。
网络彻底失控。
#火星移民#
#火星排队申请#
#大夏通道#
#全世界的签证官#
四个话题占据了全球前四。
短视频平台上，
出现了无数调侃与狂欢：
“地球人：我想去火星。”
“大夏：请排号，下一位。”
“以前我们抢签证去他们的国家，
现在他们挤破头要去我们的星球。”
“火星不是外星，
火星是‘我们的大后方’。”
评论区像炸弹一样滚动：
【地球在下线，火星在更新！】
【连希望，都得从东方下载！】
【伍思辰这不是人，是文明管理员！】
龙都、魔都、广州、成都、杭州……
所有的大屏都在播放同一个画面：
红色的星空、银白的太空电梯、闪光的曙光城。
主持人语气激动：
“全球数亿人，
正在向我们——申请希望。”
全场掌声雷动。
街边的小贩也笑着吆喝：
“买票不？火星单程！”
“特价登陆券，送氧气瓶一个！”
连玩笑都透着自信。