老师看着他们的笑声，
红了眼。
“他们已经不羡慕别人了，
他们要去创造别人羡慕的世界。”
宿舍楼灯火连成银河，
一条条弹幕刷上外网：
【这不是奇迹，是积累的结果。】
【这不是幸运，是五代人的努力。】
街头咖啡馆的电视上，
新闻主持人语气激动到哽咽：
“世界在东转，时代在东升。
我们曾经被封锁，如今我们定义锁的形状。”
有人笑着回应：
“这才叫‘东升西落’的物理意义。”
旁边的老教授端着茶杯，
看着屏幕喃喃：
“百年圆梦，
我们用文明换来的尊严，
终于被整个地球承认。”
文化圈也彻底爆发。
各大音乐平台同时上线主题曲《星火东方》。
歌词写道：
“从芯片到星辰，
我们一路向上；
从大地到火星，
我们抬头就是曙光。”
评论区清一色留言：
【这不是歌，这是宣言。】
【我们是点燃太阳的那群人。】
诗人们发起“星纪元诗会”。
最火的一首诗，
被无数人传诵：
“他们以为太阳照亮了东方，
却不知道——
东方自己，开始发光。”
而在火星曙光城，
科学家们正在举行简短庆祝。
他们没有香槟，没有仪式。
只是围在屏幕前，看着那份报告。
一名年轻工程师轻声说：
“报告里说‘全球中心在大夏’，
可我觉得——它在这里。”
伍思辰笑了。
“中心，不在地球，也不在火星。”
他指了指胸口。
“在我们心里。
只要我们还相信光——
光就会从我们这里开始。”
那一夜，
无数城市灯火通明，
每一束光都像是在回应那句话：
“世界经济科技文化中心转移至大夏。”
有人举起酒杯：
“敬这个时代！”
有人笑着回应：
“敬我们自己。”
地球另一端的媒体感叹：
“他们不只是兴奋，
他们在庆祝——
自己，成为文明的引力。”
而在东方的天空下，
十四亿人的欢呼声汇成浪潮，
震动着整颗星球的夜色。
那声音仿佛在说——
“我们不是新中心，
我们，是新的世界。”
地球时间·华盛顿凌晨三点。
窗外的风吹动星条旗，声音空洞。
总统办公室里灯火未灭，
文件堆积如山，却没有人再说话。
情报顾问低声读出那句全球报告的结论：
“世界经济、科技、文化中心，已全面转移至大夏。”
总统的手停在空中，
过了许久，才缓缓放下。
“……我们，
真的输了。”
伦敦的清晨阴雨绵绵。
《金融时报》的头版标题冷冷一句：
“旧世界的黄昏。”
副标题更刺痛：
“资本、科技、文化——
全部东移。”
评论员在节目里语气沙哑：
“我们曾主导两百年的现代文明，
如今成了旁观者。
我们还在计算通胀，
他们已经在讨论星系航道。”
雨水打在玻璃上，
像时代落下的帷幕。
巴黎的街头，
卢浮宫外的长队早已消失。
游客们都去了东方，
去参观太空城、轨道环、曙光湖。
《世界报》社论写道：
“我们以艺术定义浪漫，
而他们以文明定义未来。
我们失去的不仅是中心，
还有被仰望的理由。”
一位老艺术家望着新闻画面叹息：
“过去他们学习我们画画，
现在我们去学他们造星球。”
柏林学术联盟的会议室里，
教授们围坐一圈，表情复杂。
有人喃喃：
“他们的科研产值是我们的十倍，
AI论文数量是我们的十五倍，
量子计算专利是我们的二十倍……”
另一个人冷冷打断：
“别念了，
那不是统计，
那是墓志铭。”
剑桥大学的讲堂内。
一位白发教授在黑板上写下八个字：
“中心转移，文明轮回。”
学生鸦雀无声。
教授背对众人，
语气低沉：
“我们曾经教世界思考，
如今，世界教我们沉默。”
他停顿了一下，
加了一句：
“真正可怕的不是他们领先，
而是——我们失去了想赢的勇气。”
纽约时报广场的大屏幕还在亮着，
只是广告全换成了东方品牌。
无人机飞过，投影出一行字：
“新纪元，从东方开始。”
人群仰头看着，
一个老人喃喃：
“以前我们仰望宇宙，
现在宇宙仰望他们。”
街边的少年问他：
“爷爷，地球中心在哪？”
老人苦笑：
“在你不敢去的地方。”
梵蒂冈。
夜色下，教堂的钟声回荡。
教皇在祈祷室中久久未动。
年轻神父问：
“陛下，您为何叹息？”
教皇望着火星的实时影像，
那颗星球上泛着绿光。
他缓缓答：
“上帝创造了七天的奇迹，
他们——在第八天，
开始改写。”
神父不敢再说话，
只是跪下，
为整个人类的骄傲祈祷。
布鲁塞尔，欧盟会议室。
气氛比葬礼还沉重。
“我们提议联合重启‘西方科研联盟’，”
有人提议。
立刻有代表冷笑：
“重启什么？
连卫星轨道都要申请他们的时间窗口。
我们连‘起’都起不来。”
会场陷入死寂。
东京新闻台的主持人语气发抖：
“他们掌握了星网、聚变、量子脑、火星农业……
这不仅仅是科技的问题。
我们的文化输出量下降了80%，
年轻人开始追他们的剧，读他们的书，唱他们的歌。”
旁边的评论员苦涩地笑：
“这就是文明版的移民潮。
我们的未来，
正在往东方流。”
《纽约时报》社论标题：
“世界的轴心，不再经过我们。”
文章结尾写道：
“也许，这就是历史的正义。
当一个文明停止自省，
历史就会选择新的承载者。
而那个承载者，
正在东方闪光。”
华盛顿智库，
经济顾问拍着文件，几乎近乎绝望：
“他们不只是经济体，
他们是一个文明系统。
我们无法封锁他们，
因为他们已经超出了封锁的定义。”
另一位老学者轻声说：
“太阳从东方升起，
我们都知道。
可谁想到——连未来也会。”
夜深了。
总统办公室只剩下那盏孤灯。
他坐在窗前，
看着东方地平线的一抹光亮，
那是曙光号星环在反射太阳。
他低声喃喃：
“他们没有征服我们……
他们只是——不再需要我们。”
沉默，像冷风一样席卷整个房间。
那一夜，
伦敦的钟声、纽约的街灯、巴黎的霓虹，
都显得格外苍白。
有人在社交网络上写下：
“曾经我们是世界的明灯，
现在我们只是看灯的人。”
点赞数破千万。
而在东方，
无数灯火正亮着。
那光透过云层，穿过海洋，
照到疲惫的旧世界。
他们终于明白——
时代不是被掠夺的，
是被超越的。
于是，
整个西方在同一时刻，
发出了一句最诚实的哀叹：
“世界中心已移，
而我们，成了旁观者。”