裴砚把最后一张发货单折好放进布袋，抬头看见沈知意站在桂花树下。她刚合上手稿，木箱边缘还沾着一点墨迹。阿斑趴在她脚边，尾巴轻轻摆了一下。
手机响了。沈知意没马上去拿。她先把木箱放回堂屋的柜子里，才掏出手机。屏幕上跳出一条通知：跨境订单已确认，首批发货明日启程。
她走出门，风把竹桌上的纸条吹了起来。那张写着“真话总会有人听见”的纸飘到河面，随着水流慢慢向前。
裴砚走过去，站到她旁边。“设备都装好了，明天一早马车出发。”
“嗯。”她说，“陈婶那边也准备好了？”
“晒谷场上锅都支起来了，就等明天拍视频。”
天还没亮，沈知意就醒了。她坐在案前翻看昨天整理的数据。小女孩看到外婆的画面一直在她脑子里。她打开新本子，在第一页写下：“记忆不是用来重现的，是让人安心的东西。”
她拿着本子走到桂花树下，铺开纸笔开始写。字写完时天刚亮。第二天清晨，新一批茶叶在炒制过程中浮现出细密纹路，像老照片边缘的斑驳痕迹。她盯着看了很久，决定把这个系列叫“旧时光”。
裴砚清点设备时，把每台VR头显都编了号。他还准备了一叠卡片，上面写着：“此机所泡之茶，非为炫技，只为让说不出的话，有处可落。”他一张张塞进包装盒里。
镇外的货运马车来得比预计晚。山路湿滑，车轮陷进了泥里。赶车人喊沈知意出来帮忙推车。她卷起袖子，和裴砚一起把车拖上了硬路。
“今天能走吗？”赶车人问。
“能。”裴砚擦掉手上的泥，“我们再检查一遍就发。”
他们把设备、温控杯和配套茶叶一一装箱。每个箱子外面都贴了标签，注明编号、目的地和注意事项。沈知意亲自封了三十六个包裹，其中八个要发往国外合作的文化空间。
电商平台的要求很严格。必须提供量产证明和售后服务方案，否则无法上线销售。沈知意知道靠她们两个人做不完这些事。
早上八点，陈婶带着几个老妇来到晒谷场。十多个铁锅架在柴火上，锅底发出均匀的响声。她们开始炒茶，动作熟练。沈知意用平板记录全过程，从采青到杀青，每一个步骤都不漏。
“这是‘清明款’的做法。”陈婶一边翻炒一边说，“几十年都是这么来的，错不了。”
视频拍完后，沈知意立刻上传到审核系统。不到两个小时，平台回复通过。
裴砚设计了“双轨服务包”。线上买家可以预约一次远程导览，由他亲自讲解茶的背景。线下体验店则设置了“答疑角”，村里几个年轻人轮流值班，负责解答问题。
“不能让人觉得这是冷冰冰的机器。”他说，“得让他们知道，背后有人在用心做事。”
第一批国内体验点定在京都、杭州和成都的三家茶馆。国外的合作方来自苏黎世、伦敦和京都的研究机构。运输是个难题，尤其是VR设备怕震怕潮。
裴砚做了三层包装。最里面是软布裹住主机，中间加了木框固定，外层再用油纸密封。每个箱子都标注了“轻放”“防潮”字样。
海外门店反馈很快来了。瑞士那边说顾客看不懂“回忆沉浸”的概念。他们试用了设备，但没人流泪，也没人停留超过一分钟。
沈知意重读木箱里浮现的新句子：“有些雾，不是为了看清过去，而是为了让心松一点。”她想了很久，决定调整内容方向。
她删掉了具体的叙事画面，换成山间晨雾、灶台火光、孩子笑声这样的片段。音频换成了轻柔的童谣，没有歌词，只有哼唱。温度变化保留，但节奏更慢。
“不要求他们记住故事。”她对裴砚说，“只要感觉暖就行。”
裴砚写了一封信，随首批出口设备一起寄出。信纸上写着：“我们不做最快的茶，只做最慢的那一杯。茶不越山海，心意自相通。”
发货前一天晚上，沈知意又去了祖屋。她在桂花树下写了整整两页。第二天清晨，新炒的茶叶纹路更加清晰，像是被风吹过的水面留下的痕迹。
马车准时出发。沈知意站在村口看着它远去，直到看不见影子。裴砚走过来，递给她一杯热茶。
“第一批反应会慢。”他说，“但他们总会听见。”
“我知道。”她接过杯子，喝了一口。
陈婶提着篮子从另一条路过来，篮子里空了。“我刚给几家邻居送了样品。”她说，“今晚都来我家喝‘旧时光’。”
沈知意笑了下。她低头看手机，有一条新消息。苏黎世那边说，设备已签收，明早九点正式启用。
裴砚把最后几张单据收进布袋。风吹过来，竹桌上的纸条又动了一下。这次它没飞走，只是翻了个面，露出背面写的两个字：继续。
沈知意把手稿放进木箱，盖上盖子。阿斑跳上桌子，踩过那张纸条，尾巴扫过屏幕刚亮起的手机。
裴砚说：“下一步呢？”
沈知意望着远处的山。阳光照在茶园上，叶片泛着光。