沈知意把平板合上，放在木桌上。阿斑抬头看她一眼，又把脑袋埋进前爪里。她起身走进厨房，从柜子里取出一只特制瓷杯，倒入刚泡好的“清明款”桂语茶，轻轻吹了两下。
茶面泛起微小的波纹。她端着杯子走出来，站在桂花树下等陈婶。
陈婶提着一篮青菜从院外进来，边走边说：“今早听老李家媳妇讲，说你们弄了个戴帽子喝茶的东西？人还能回到过去？”她放下篮子，语气带着好奇，也有点不信。
沈知意没解释，只是把VR头显递过去。“您试试。”
“这玩意儿……真能行？”陈婶接过设备，犹豫了一下，还是戴上了。
音频响起，是十年前清明那天的炒茶声。锅铲刮锅底的声音很沉，风从门缝钻进来，干草沙沙作响。温度变化从掌心传来，先是清晨的凉意，接着是杀青时的热浪，最后又回到山间的微风。
三分钟后，陈婶摘下头显。她没说话，眼眶有点红。
“这不就是那年你跟着我上山的日子？”她声音低，“连我哼的那句采茶谣都还在……你怎么记得这么清楚？”
沈知意轻声说：“不是我想记住，是茶记得。”
陈婶看着她，忽然叹了口气。“原来你们做的不是新花样，是在留人啊。”
当天下午，沈知意和裴砚在桂语斋门前支起一张竹桌。一边摆着传统冲泡台，紫砂壶、公道杯、白瓷盏整齐排列。另一边放着温控杯和VR设备，连接着小型电源盒。
裴砚用毛笔在木牌上写字：“一杯茶，两种方式，同一份心意。”他把牌子挂在竹桌边缘，风吹得它轻轻晃动。
第一位客人是镇上的小学老师，常来买茶。他看了两眼设备，笑着说：“现在喝茶还要看电影？”
沈知意给他倒了一盏传统茶。“您可以先喝这个。”
他坐下喝了半杯，点头说香。“可你们搞这些机器，不怕把茶的本味弄丢了吗？”
裴砚站在一旁开口：“我们没想改茶的味道。只是以前有些事，藏在心里说不出来。现在能让它出来走一走。”
那人愣了一下，没再笑。
陆续有村民过来。有人试了VR，摘下后沉默地走了。也有人直接摇头，说看不懂。一个年轻人拍了段视频发出去，配文“村里茶铺变科技馆”。
天快黑时，那位从不参加活动的老茶农来了。他姓赵，六十多岁，种了一辈子茶，最讲究“心静则茶明”。
他站在桌前，盯着VR设备看很久。“茶要靠心去品，不能靠机器骗感觉。”他说完转身要走。
沈知意没拦他，只泡了一盏传统桂语茶，双手递过去。“您说得对。我只是怕有些人心里有事，却不知怎么开口。”
老人停下脚步。
他接过茶，喝了一口，放下杯子，突然伸手拿过VR头显，戴上。
画面启动。山坡上雾气未散，年轻的女人挎着竹篮走在前面，回头对他笑。那是他三十年前的妻子。她早就不在了。
他站着没动，呼吸变得很慢。握杯子的手越来越紧，指节发白。
两分钟后，视频结束。他摘下设备，一句话没说，把杯子放在桌上，转身走了。
第二天早上，陈婶送来一碗腌萝卜。“老赵昨晚上我家坐了半个钟头，”她说，“他说他梦见他老婆了，梦里的路，跟你们那个片子一模一样。”
沈知意低头看着刚扫描完纹路的一片茶叶。数据图像在平板上跳动，像心跳，但节奏不同。
裴砚走过来，站到她身边。他手里拿着记录本，上面写着昨天每个人的反馈。
“有人还是不信。”他说。
“我知道。”她说。
“但我们没做错。”
她抬头看他一眼，嘴角动了动，没笑，也没反驳。
中午，阳光照进院子。竹桌还在原地，设备也开着。一个小女孩拉着奶奶的手路过，指着VR头显问：“奶奶，这是什么？”
老人摇摇头。小女孩跑过去，仰头问沈知意：“我能试试吗？”
沈知意蹲下来，帮她调整头显大小。“闭上眼睛，等声音响起再睁开。”
孩子戴上设备。音频开始播放，温控杯传出手感变化。
她突然笑了。“我看到外婆了！她在灶台前炒茶，还叫我别碰锅！”
摘下头显后，她扑进奶奶怀里。“奶奶，我看到你年轻时候的样子了！”
老人抱着孙女，手微微发抖。
傍晚，河面被夕阳染成金色。沈知意站在茶铺门口，手里捧着一杯刚完成扫描的新茶。蒸汽往上飘，碰到她的下巴。
阿斑蜷在门槛边，耳朵偶尔抖一下。
裴砚走到她旁边，低声说：“明天还有人要来试。”
她点点头。
风吹过来，把竹桌上的纸条掀起来一角。上面写着一行字：真话不一定马上被人信，但总会有人听见。
她望着远处的山影，没有说话。
一只飞虫撞在VR头显的镜片上，弹了一下，掉进草丛。