极北的秋天带着清冽的风，吹黄了田埂上的野草，却吹熟了地里的新粮。小阿木站在稻田间，看着沉甸甸的稻穗压弯了秸秆，金黄的谷粒在阳光下泛着油光——这是中原稻种与西洋耐寒麦杂交后的新品种，在极北的土地上结出了第一茬果实。
“阿木首领，测过了！”负责农作的老人举着个木牌跑过来，上面刻着歪歪扭扭的数字，“一亩地能收三百斤！比咱们以前种的耐寒麦多了一倍还多！”
小阿木笑着点头，指尖拂过稻穗，谷粒饱满得硌手。他想起春天时撒下的那些种子，那时还有人担心：“中原的稻子哪能在极北活？”如今，沉甸甸的稻穗就是最好的回答。
田埂边，几个孩子正围着一株奇怪的植物欢呼。那植物长着沙漠玫瑰的枝干，却开着极北特有的白色铃铛花，花瓣边缘还带着淡淡的粉色，是卡鲁带来的种子发的芽。“开花了！真的开花了！”孩子们手拉手围着花转圈，笑声惊飞了停在稻穗上的麻雀。
“这花真怪，”雪影提着竹篮走过来，篮子里装着刚摘的野果，“既有沙漠的烈，又有极北的柔。卡鲁要是看到，肯定高兴坏了。”她把一颗红透的野果塞进小阿木手里，“对了，阿风从中原捎信回来了，说万国盟在南边建了个‘种子库’，收集了世界各地的奇花异草，让我们也送些极北的燕麦种过去。”
“早准备好了。”小阿木指向不远处的帐篷，几个妇女正把晒干的燕麦种装进陶罐，罐口用南洋的椰壳纤维封着，“我还让她们在罐底刻了‘万国树’的纹，让拿到种子的人知道，这是从极北来的。”
正说着，远处的冰原上出现了一队雪橇，雪橇上插着的“万国树”旗在风中猎猎作响。为首的人穿着中原的棉袍，却戴着极北的狐皮帽，远远就朝这边挥手——是阿风！
“我回来啦！”阿风跳下雪橇，怀里抱着个巨大的木盒，“猜猜我带什么好东西了？”
盒子打开时，里面铺着厚厚的绒布，放着几株翠绿的幼苗。“这是南方的‘水芹菜’，能在水里长，”阿风指着幼苗的根须，“雪影不是说河边的湿地空着可惜吗？种这个正好！还有这个——”他又掏出个小布包，“西洋的葡萄藤，说是能酿出比‘冰原暖香’还好喝的酒！”
雪影接过幼苗，眼睛亮得像星：“太好了！我正愁湿地没东西种呢。对了，中原的桃花开得怎么样？你拍的画呢？”
“在这儿呢！”阿风从背包里抽出一卷画轴，展开来，是一幅水墨桃花图，画里的桃花树下，还站着几个穿着极北兽皮的小人，“是万国馆的画师画的，他说，等明年春天，要亲自来极北，画一画咱们的稻花。”
小阿木看着画里的桃花与兽皮人，突然觉得，所谓的“远方”，早已不是地图上模糊的轮廓。中原的桃花能开在极北的画里，极北的燕麦能种进南方的土地，沙漠的玫瑰能在冰原绽放，南洋的水藻能绿了沙漠的河——这世上的山海，从来不是阻隔，是让不同的种子，能找到更适合自己的土壤。
秋收的庆典办得格外热闹。部落的人把新收的稻子、燕麦堆成小山，女人们用中原的磨盘碾着新米，男人们架起烤架，烤着刚打的驯鹿和河鱼，香料用的是西洋的胡椒和南洋的椰粉。
卡鲁带来的非洲鼓手敲起了鼓，节奏里混着极北的骨笛声；阿风用中原的笛子吹着西洋的歌谣；雪影教大家跳南洋的竹竿舞，踩在极北的土地上，竹竿碰撞的声音竟与远处的冰层开裂声奇妙地和在一起。
老首领端着新酿的稻酒，走到篝火中央，举起酒碗：“我活了一辈子，从没见过极北有这么多颜色——稻子是金的，玫瑰是粉的，水芹菜是绿的，连酒都是香的！这都是因为啊……”他顿了顿，目光扫过在场的每个人，有极北的老人，有中原的信使，有非洲的鼓手，“因为我们的心里，都装着别人的土地。”
酒碗碰撞的声音清脆响亮，混着欢笑声，在极北的夜空里荡开。小阿木举着酒碗，敬向漫天的星，敬向远处的山海，敬向那些跨越千里的种子，也敬向每一个，愿意让别人的花，开在自己土地上的人。
庆典过半时，阿风突然拉着小阿木和雪影，跑到田埂边。他指着那株沙漠玫瑰，花瓣上竟落了只信鸽，鸽腿上绑着个小竹筒。
竹筒里的信是玛雅写的，字迹依旧娟秀：“蛇岛的水藻在沙漠里活了，绿洲边长出了极北的燕麦。我想，等明年春天，我们可以试着把蛇岛的兰花，嫁接到中原的桃树上……”
风穿过稻穗，发出沙沙的响，像在应和信里的话。小阿木看着那株开着双色花的玫瑰，看着远处篝火边不同肤色的笑脸，突然明白，“共生”从来不是一句口号，是中原的米香混着极北的酒香，是沙漠的鼓声应着南洋的浪，是每个清晨，推开帐篷时，能看到——
冰原上，既有极北的雪，也有远方的花。