极北的寒冬，“共生菊”在雪地里开得格外倔强。阿木带着部落的孩子，用鲸骨铲小心翼翼地拨开积雪，露出底下层层叠叠的花瓣——外层像中原牡丹一样饱满，内层却带着极北植物特有的坚韧，在凛冽的寒风里透着淡淡的黄。
“这花真能扛住雪！”一个孩子惊叹着，伸手想摸，被阿木拦住。
“轻点，”他说，“这是爷爷和奶奶看着长大的花，要好好护着。”
他们把最先绽放的“共生菊”摘下，用盐腌制成干花，装进用“万国锦”缝的小袋子里，托商队送往中原、西洋、南洋。每个袋子里都附了张纸条，用通语写着：“极北的雪里，开着天下的花。”
中原的万国馆收到干花时，正赶上“双老纪念展”。皇太孙把干花摆在萧煜的棉袍和沈清辞的帕子旁，看着那抹在雪地里熬出的黄，忽然觉得，这花比春天的牡丹更动人。
“你们看，”他对来参观的孩子们说，“最冷的地方，也能开出最暖的花。”
孩子们立刻用彩纸折了许多小菊花，贴满了展厅的墙壁，上面写着“我们的花，也能开去极北”。
西洋的“共生园”里，园丁们正试着用中原的菊种和本地的耐寒花嫁接。听说极北的“共生菊”能在雪地里绽放，他们特意给花棚加了冰窖，模拟极北的气候。国王来看时，园丁们捧着刚培育出的新菊说：“这花有中原的魂，西洋的骨，说不定也能扛住雪。”
国王笑着给花取名“双老菊”：“就叫这个名，让它记得是谁的故事，让它开的。”
《共生双老传》在南洋也引起了轰动。渔民们把书里的故事改编成船歌，摇着橹时就唱：“萧将军卸甲，沈夫人绣花，一碗‘南北和’，暖了千万家……”
有个老渔民，把书里的插图绣在船帆上——萧煜在田间种稻，沈清辞在廊下绣花，旁边围着不同肤色的孩子。他说：“挂着这帆，出海再远都不怕，知道有人在惦记着天下人吃饭。”
皇太孙巡访南洋时，特意登上了那艘渔船。老渔民给他端来新煮的“南北和”，用的是极北的耐寒麦和本地的椰浆，香得让人舍不得停筷。
“您尝尝，”老渔民说，“按书里写的法子做的，加了咱南洋的椰糖，比单纯的米饭多了点甜。”
皇太孙舀了一勺，甜味里裹着麦香和米香，像把天下的好味道都嚼进了嘴里。“这味道，”他说，“就是爷爷和奶奶想让天下人尝到的。”
入夏时，阿木带着极北的孩子再次来到中原。他们这次带来的，不仅有耐寒稻种，还有用“共生菊”酿成的酒——用极北的雪水、中原的酒曲、西洋的葡萄汁，酿出的酒带着淡淡的菊香，烈中带柔。
皇太孙请他们去碎玉轩，在海棠树下摆了桌宴。桌上的菜全是按《共生双老传》里的法子做的：“双老馍”夹着番茄，“共生锅”炖着羊肉和椰片，最后端上的“南北和”里，撒了把极北的野菊碎。
阿木捧着“共生菊”酒，敬向海棠树：“爷爷，奶奶，极北的菊花开了，酒也酿好了，你们尝尝。”
酒液洒在树根下，很快被“共生土”吸收，像是树真的喝到了一样。皇太孙看着阿木穿着那件洗得发白的“万国树”棉袍，忽然觉得，这棉袍已经成了阿木的一部分，就像萧煜和沈清辞，已经成了天下人的一部分。
秋天，万国馆的“童心墙”上，多了一幅巨大的拼贴画。用的是各国孩子寄来的作品：中原的菊画、极北的雪拓、西洋的花瓣拼字、南洋的贝壳粘图，拼在一起正好是萧煜和沈清辞的模样，背景是那棵枝繁叶茂的“万国树”。
画的右下角，有行稚嫩的字：“他们在树里看着我们呢。”
皇太孙站在画前，看着夕阳透过玻璃窗，给画镀上一层金边，忽然想起很多年前，萧煜对他说的话：“人心齐了，天下自安。”
如今他才真正懂了，所谓“齐”，不是所有人都一样，是像“共生菊”那样，带着各自的坚韧与温柔，凑在一起，在最冷的地方，也能开出最暖的花；是像“万国树”那样，根扎在不同的土地，枝却向着同一片云天。
而那些藏在岁月里的故事，那些裹在棉袍里的温暖，那些绣在帕子上的期盼，终将像“共生菊”的种子一样，落在每一片土地上，长出新的春天。