开春的风带着暖意，御花园的菜畦被翻得松软，散发着泥土的清香。萧煜、沈清辞和小皇孙祖孙三人，正蹲在田埂上，准备种下今年的新稻种。
小皇孙特意找来三把小锄头，最大的给爷爷，中等的给奶奶，最小的留给自己。他学着农官的样子，把西域换来的新稻种倒在竹篮里，粒粒饱满，带着淡淡的光泽。
“这稻种是用棉花换来的，”他骄傲地说，“西域的叔叔说，棉花能做棉衣，稻子能做饭，交换着来，大家都高兴。”
萧煜笑着点头，抡起锄头松地。他的动作不如年轻时利落，却每一下都稳稳当当，把土块敲得细碎。“种地和治国一样，”他说，“得先把根基打牢，种子才能扎下根。”
沈清辞跟着松土，手腕有些酸，却不肯停下。她的帕子别在腰间，上面绣的稻穗被风吹得轻轻晃动。“当年在淮南，老农也是这么教我的，”她笑着说，“说土要细，水要匀，心要诚。”
小皇孙看得认真，学着他们的样子挥动小锄头，却没掌握好力道，把刚松好的土又刨得乱七八糟。萧煜没责怪他，反而握住他的手，一起把土整平：“别急，慢慢来。你看这土地，你对它耐心，它才会给你回报。”
祖孙三人并排站着，身影被朝阳拉得很长。萧煜的白发，沈清辞的皱纹，小皇孙的羊角辫，在田埂上构成一幅温柔的画。路过的宫女太监都放轻了脚步，没人敢打扰这份宁静——他们知道，这田里种下的不只是稻种，还有一代代人传下去的心意。
稻种播下去的那天，小皇孙特意在田埂边插了块小木牌，上面写着“三代苗”三个字，是他刚学会的通语。“这是爷爷、奶奶和我的稻子，”他对来看热闹的小伙伴说，“等秋天结了穗，我们一起吃新米饭。”
日子一天天过去，稻苗渐渐长高。萧煜每天清晨都会去看看，用拐杖拨开叶片，检查有没有生虫；沈清辞则把碎玉轩的海棠花瓣收集起来，晒干了掺在水里浇苗，说“花肥能让稻子更香”；小皇孙依旧每天放学后就往菜园跑，只是不再追蝴蝶，而是蹲在田埂上，把《天下农桑录》里的知识和眼前的稻苗一一对照，嘴里念念有词。
“奶奶，您看，”他指着一株稻苗，“书里说‘分蘖期要多浇水’，它果然长出新枝了！”
沈清辞笑着摸他的头：“我们的小先生越来越厉害了。”
初夏时，太子带着农官来视察。农官看着祖孙三人种的稻苗，连连称赞：“小殿下种的苗比别处的壮实，皇上和娘娘的法子果然管用！”
太子蹲在田埂上，看着父亲的拐杖在泥土里留下的浅痕，看着母亲的花肥罐子放在田边，忽然对小皇孙说：“你看，爷爷和奶奶把路铺到了这里，接下来，该你把路往前修了。”
小皇孙似懂非懂，却用力点头。他从怀里掏出一个新的锦囊，里面装着刚收集的稻花：“我要把这些花寄给河西的小伙伴，让他们也尝尝稻花的香。”
这年秋天，“三代苗”迎来了丰收。稻穗沉甸甸的，压弯了枝头，金黄中带着淡淡的海棠香。小皇孙邀请了同源堂的小伙伴、西域的阿木兄妹、北疆的巴图之子，一起来收割稻子。
孩子们挥舞着小镰刀，嘻嘻哈哈地割着稻穗，用通语和中原话混杂着交流，笑声洒满了菜园。萧煜和沈清辞坐在廊下看着，萧煜的拐杖靠在栏杆上，沈清辞手里织着毛衣，是给小皇孙的，用的是西域新收的羊毛。
“你看，”沈清辞轻声说，“他们割稻子的样子，多像当年的我们啊。”
萧煜望着孩子们的身影，眼里的笑意温柔得像水：“比我们当年好。我们当年割的是生计，他们割的是希望。”
新米煮成的饭，果然带着淡淡的花香。孩子们围坐在院子里，捧着饭碗吃得香甜，你尝尝我的，我夹夹你的，像一家人一样热闹。小皇孙把第一碗饭端给萧煜和沈清辞，眼里闪着光：“爷爷，奶奶，这是我们一起种的稻子！”
萧煜接过碗，舀了一勺放进嘴里，香甜软糯，带着岁月的味道。他忽然想起很多年前，在雁门关啃的硬饼，在淮南喝的稀粥，在西域吃的烤饼，那些味道都随着时光淡去了，只有此刻的米饭，香得让人想落泪。
“好，”他说，“真好。”
沈清辞看着孙子被米饭沾得亮晶晶的嘴角，忽然觉得，这漫长的一生，就像这碗米饭——从一粒种子到一碗饭，要经过春种秋收，要经过风雨洗礼，最终才能变得如此香甜。而他们能做的，就是把这粒种子，好好地交给下一辈。
夜色渐浓，孩子们的笑声渐渐远去。萧煜和沈清辞坐在月光下，看着菜园里剩下的稻茬，像一行行沉默的诗。
“明年，”沈清辞说，“我们种点别的吧，比如西域的棉花。”
“好啊，”萧煜握住她的手，“让小皇孙学学怎么纺线，知道一件棉衣，要经过多少人的手才能做成。”
月光洒在他们的白发上，也洒在菜园的土地上，温柔得像一个未完的梦。他们知道，只要这土地还在，只要这种子还在，只要还有人愿意弯腰播种，这天下的故事，就会永远继续下去。