天光刚亮，宫人轻手轻脚地捧来朝服，却被沈知微摆手拦下。她从匣中取出那支白玉簪，对着铜镜将长发挽起，动作很慢，却稳。外头传来脚步声，不急不缓，停在门外。
门开了，裴砚站在那里，没穿龙袍，也没佩剑，只一身墨色锦袍，衣襟微敞，像是刚从寻常人家走出来。
他看了她一眼，没问去不去，只说：“我准备好了。”
她点头，起身，披上外衫，随他出门。
两人一路无话，走过长长的宫道，穿过几重门禁，守陵的官员早已候在皇陵北麓入口，见帝后并行而来，连忙跪下行礼。裴砚抬手示意免礼，径直走向空地中央。
这里背靠青山，前方视野开阔，能望见京城轮廓，也能看见远处边关烽燧的残迹。风从山谷吹来，带着泥土与草木的气息。
裴砚停下脚步，抽出腰间短刃，蹲下身，在地上划出一方矩形。刀锋入土三寸，泥土翻起，露出底下浅灰色的岩层。
“就在这里。”他说，“立百座碑，不刻一字。”
随行的太史令上前一步，声音发紧：“陛下，真不留名？史官可记，百姓可颂，为何连一块石碑都不肯题字？”
裴砚没答，转头看向沈知微。
她已走到那方新划的边界前，蹲下身，指尖轻轻拂过翻起的泥土。她的手指很稳，没有颤抖，也没有迟疑。
“功不是我们自己的。”她说，“那些年你我在宫里走一步都要算十步，不是为了有一天名字被刻在石头上。”
她抬头，目光平静：“是为了让后来的人，不用再算那么多了。”
太史令怔住，嘴唇动了动，终究没再说话。
裴砚站起身，将短刃插回腰间，走到她身边，伸手拉她起来。她顺势起身，手掌在他掌心停留片刻，才松开。
工匠们开始丈量土地，搬运石料。第一块碑很快立起，青灰色石面未经打磨，粗糙而沉重，矗立在晨光中，像一道沉默的门。
沈知微走近那碑，抬起手，掌心贴上石面。石头冰凉，沾着露水。
“记得与否，并不重要。”她说，“重要的是，今日的孩童能安心读书，农夫能安耕田亩，商旅能远行无惧。这些，才是我们真正建起的东西。”
风忽然大了些，吹动她的袖口，也吹起裴砚的衣角。他站在她身旁，目光落在碑上，又缓缓移向远方。
“若百年之后，”他开口，声音低，“无人记得我们曾并肩而战，你可遗憾？”
她侧头看他。
他没看她，只是伸手抚上碑身，动作很轻，像在触碰一段旧事。
她收回手，站直身子，“名字被人忘了，没什么。只要这山河还在，百姓还在，我们做过的事，就还在。”
他终于转头看她。
她眼里没有悲喜，只有一种沉静的光。
“此碑无字，”他慢慢地说，“因你我的故事，由后人用真心去写。”
她嘴角微微扬起，不是笑，也不是回应，只是一种确认。
“愿后世评说时，”她接道，“只记大周盛，不记你我名。”
话音落下的瞬间，风更大了。
百座石碑陆续立起，排列整齐，像一片静默的林。风吹过碑隙，发出低低的声响，不似哀鸣，也不似歌咏，倒像是无数人在同时说话，声音叠在一起，听不清字句，却分明有内容。
裴砚握住她的手，“你听，他们在说话。”
她点头，“是啊，说的是大周百姓安居乐业，说的是新政惠及寒门，说的是女子可为将、商贾可参政……说的不是你我，却是你我一生所求。”
远处，太阳升到了山顶，阳光洒在碑林上，石面泛出冷光。宫人远远站着，没人敢靠近。禁军统领抬手，示意所有人退后十步。
整片皇陵安静下来。
只有风在碑间穿行，声音不断，像是永远不会停。
沈知微闭上眼，站了很久。
再睁眼时，她看向裴砚，“我们走吧。”
他没动，又看了一会儿碑林，才点头。
两人转身，沿着来路往回走。脚步很慢，却不曾回头。
身后的碑林静静矗立，风吹动衣袂，也吹动他们的影子。宫人跟在后面，隔得远远的，连呼吸都放轻了。
走到陵区出口，沈知微忽然停下。
裴砚也停。
她没说话，只是抬头看了看天。云在动，阳光时明时暗。
“昨夜你说，怕有一天我不再需要你。”她终于开口，“可你知道吗？我最怕的，是你先松开我的手。”
裴砚看着她。
她迎着他的目光，“我不是不怕孤，我是怕孤得太久，已经忘了怎么依靠别人。是你让我知道，我可以靠。”
他伸手，重新握住她的手，比刚才更紧。
“不会。”他说，“只要你还在，我就不会松。”
他们继续走。
宫门在望，城楼上的旗帜在风中展开，猎猎作响。
身后，百座无字碑立于山前，阳光照在石面上，映出两人的背影，又很快消失。
风未停。
碑林低语不止。
一只飞鸟掠过天空，投下的影子扫过第一块石碑，又迅速移开。
沈知微的脚步顿了一下。
裴砚察觉，转头看她。
她没说什么，只是握紧了他的手。
两人走出陵区，踏上归宫的长道。
日头正高。