若蓝玉、沐英等武将仍在，随朱棣征战四方；
若朝堂之上，于谦与朱高炽分别镇守南北政务；
若大明上下一心，那是一幅何等雄壮恢弘、足以改写气数的图景？
那样的大明，将绝不是后世史书上那个步步走向内耗、腐朽与断崖的王朝。
毋庸置疑——
朱高炽与朱瞻基用数十年时光筑起的根基，本该成为朱祁镇最大的依靠。
可他，却将这一切……
轻易毁于一旦。
即便土木之变发生后，朱祁镇被迫退位，王府中依旧保留着一批历经战火、手段干练的能臣老将；
这些人或出身勋贵，或长于庶政；
又或在北镇、边地积年治理的经验丰富，非常清楚国家运转的艰难与要害所在。
他们并未因皇位更迭而惊慌失措。
反倒在危局之中冷静接管了纷乱的朝局。
他们为朱祁钰献策、调兵、整顿军纪、肃清内廷杂乱，使得全局逐渐稳定下来。
好似狂风骤雨中撑起大厦的梁柱，让岌岌可危的大明得以继续稳步向前。
可以说，没有这批王府的家臣之力——
朱祁钰根本无从将摇摇欲坠的国家理顺。
更不可能修复因北狩而遍布朝野的伤痕。
然而，这份来之不易的秩序，却被朱祁镇亲手推翻。
朱祁镇的性情，世人皆知——
外表温敦谦和，内里却刚愎自用，不喜被束缚。
又极易受身边言官、内监挑拨。
土木之变的惨败并未令他痛定思痛，反而加剧了他对权力的执念——
使得他愈发厌憎那些曾辅佐弟弟、却对自己抱有戒备的能臣。
于是，他再一次将刀锋对准了替朱祁钰守住朝局的栋梁。
他认为这是“洗涤旧臣、重立权威”的必要步骤。
却不知这恰如在风雨之夜折断船帆，更似在烈火将熄之时掐灭最后的火星。
那些昔日锋芒毕露、耳聪目明的能吏一个又一个被清理出局——
有的削官、有的外放、有的干脆被诱罪问斩，朝堂自此空荡萧索。
宛如一间被抽去了梁柱的空殿。
更有不少本可成为朝廷栋梁的官员，因于谦之案心寒至极，觉得朝廷已无容身之地——
索性辞官归里，再不问世事。
许多人告别同僚的那日，只是轻轻叹息一句：
“朝纲如此，我辈何为？”
便再也不曾踏入京师一步。
朝廷一下子变得破碎不堪，只剩下一群徒具其表的空壳官僚。
朱祁镇其实极早便察觉到局势恶化——
那些他以为被排除出去的“旧派”，原本承担着维系朝政的关键位置；
而他重新扶上台面的，却是些只会迎合、擅长献媚的庸碌之辈。
他试图亡羊补牢，也曾焦急召见数位退隐官吏，希望他们能回朝助力。
但局势已如泥沙崩岸，来势汹涌，一旦开裂便再也拼不回去了。
他的命令虽能让人暂时归位，却无法让人重燃忠心。
涉事之人不是已死，就是心灰意冷，再无可为。
朱祁镇自身也清楚那种无力感，他知道许多责任在己，却奈何无处着手，只能眼睁睁看着大厦倾颓。
若论劣中之优，徐珵无疑是“优等生”——但那是荒诞的优等，是污浊泥淖里最显眼的一坨。
他向来善于挑拨离间，悄声议事，暗撒流言，以阴狠手段混迹于朝堂。
可在治国安邦、谋篇布局上毫无建树。
他此生最广为人知、也是最臭名昭着的事迹，便是构陷忠臣于谦。
此事一出，他便几乎与万古污名的秦桧相提并论，差点成为历史上新一代“佞臣典范”。
实际上，他之所以遭到同僚普遍孤立，并非只是因为于谦当堂痛斥他、羞辱了他的威望，
而是因为他本人品性狭陋、见识浅薄。
用后世的话说，他就是那种喜欢在背地里撕扯同僚，稍有不满便四处揭发的小人。
他若知道同僚几句牢骚，便会添油加醋写成奏章呈上——
若耳闻他人些许隐秘，转头就能拿去讨好权贵。
他的存在，使得朝堂人人自危。
他的败势，仅仅用了四个月。
根源来自两件关键风波。
其一，某日早朝中，朱祁镇拿出一份奏疏。
他言辞严厉地记载着曹吉祥、石亨等权臣涉嫌贪墨、跋扈、蒙蔽君主、排除异己，必须严查问罪。
此事真是震惊百官。
朱祁镇不仅拍案称赏，还特意点名赞扬奏疏起草者御史杨瑄，称其“胆敢直言，乃国之幸”。
然而，满朝文武谁不知道杨瑄只是一介小御史？
就算吃了雄心豹子胆，他也断不敢向两大权臣同时开刀。
那份奏疏背后的操盘手是谁，朝堂无人明说，却都心知肚明——
只有徐珵有此胆量，也有此阴险。
朝堂一时气氛凝固至极，许多人在心底暗骂：
“疯了吧，这是撕破脸皮不要命了？”
其二，不久之后，朱祁镇偶然听闻朝臣议论起自己内宫的私密事务。
一开始还以为是宫女胡言乱语，待他追问之下，才惊觉泄密者竟是徐珵。
皇帝大惊之下脸色铁青，满腔怒火几乎要从眼底喷薄而出。
要知道，朝堂忌讳千千万条，泄露皇帝隐秘，是最触逆鳞的一条。
人人皆知爱告密的臣子嘴最不牢靠，可能像徐珵这样毫无顾忌地向外扩散皇家隐情的，前所未见。
众臣都倒吸一口凉气，心想——
他这是嫌自己命太长？
果不其然，仅仅四个月后，朱祁镇忍耐到极限，将他打发去边塞流放，算是留了他一条命。
满朝无人为他求情，皆以为他罪有应得。
“真是狗咬狗！”
朝堂外许多士人冷笑讥讽：
“把这种不上台面的小人扶上高位，不闹出笑话才怪。”
于谦之死，让无数人心中悲愤交加。
他们哀叹于先生竟死在这样的人手中，简直是天下的不幸。
“幸好天命另为于先生开辟道路！”
有老臣抚须长叹：“虽未选择我朝，却终于摆脱这帮无赖的荼毒！”
天幕之上诸朝播放的视频，历代君王、名臣皆露出冷嘲与愤懑，犹如千百个时代共同发出的指责。