清晨推开窗，乐乐先被满眼的白晃了神——昨夜的初雪悄无声息落下来，菜畦上积了层薄雪，像盖了层白糖，塑料布下的白菜苗却透着绿，在雪地里格外显眼。手机在口袋里震动，是小虎发来的定位，附言：“山里荠菜冒头了，我带奶奶在坡上挖，你那边雪大吗？”
乐乐赶紧回了张菜畦雪景照，刚穿好棉袄，院门外就传来李爷爷的声音：“乐乐！雪化前挖荠菜最嫩，我带了小铲子和竹篮，咱们现在去村东的坡地！”打开门，李爷爷裹着厚围巾，手里的竹篮还挂着霜，身后跟着揣着小竹筐的小安，眼睛亮晶晶的：“乐乐姐，我要挖最大的荠菜，做荠菜年糕！”
三人踩着雪往坡地走，雪粒沾在鞋尖，咯吱咯吱响。李爷爷熟门熟路找到向阳的土坡，用小铲子拨开薄雪，底下果然藏着星星点点的荠菜——叶子带着雪水的润，根须白净，掐断时还能闻到股清鲜的土味。“这荠菜雪天里长得慢，香味都攒足了，包包子、炒年糕都绝了。”李爷爷边挖边教乐乐认荠菜，“要挑叶子锯齿圆的，别跟苦菜混了。”
小安蹲在旁边，把挖好的荠菜小心放进筐里，时不时举着一株问：“李爷爷，这个是不是荠菜？能加进年糕里吗？”乐乐笑着帮他把荠菜上的雪拍掉，掏出手机给小虎发了段挖荠菜的视频，配文：“我们在村东挖了好多荠菜，等你来一起做年糕！”
刚回到家，陈奶奶已经在厨房忙活了——糯米粉和面粉按比例和好，放在温水上醒着；王爷爷送来的腊肉切成小丁，在锅里煸出了油香。“我看雪下了，就提前把料备好，等你们的荠菜回来就开工。”陈奶奶接过乐乐手里的荠菜，放进温水里淘洗，雪水和温水混在一起，荠菜的绿更鲜亮了。
择菜的时候，手机又响了，是小虎的视频电话。屏幕里，他和山里奶奶蹲在雪地里，竹篮里的荠菜堆得冒了尖，旁边还放着几颗冻红的野山楂。“我们挖了满满一篮荠菜，还摘了野山楂，打算熬点山楂酱，拌年糕吃解腻！”山里奶奶凑到镜头前，笑着说：“乐乐啊，等我们过去，教你们做山里的荠菜团子，裹上年糕粉蒸，香得很！”
乐乐刚挂了电话，小安就举着刚择好的荠菜跑过来：“乐乐姐，荠菜洗好了，可以做年糕了吗？”陈奶奶把荠菜切碎，放进煸好的腊肉丁里翻炒，瞬间，荠菜的清鲜混着腊肉的油香飘满了厨房。“先炒馅再和面团，这样年糕里满是馅的香味。”陈奶奶把炒好的荠菜腊肉馅倒进米粉里，加温水揉成团，分成小块放进蒸笼。
蒸年糕的间隙，乐乐想起王爷爷，装了些刚挖的荠菜，裹上塑料袋往他家去。刚走到院门口，就看见王爷爷在廊下晒萝卜干，雪落在他的帽檐上，他却浑然不觉。“王爷爷，给您送些新鲜荠菜，能包饺子吃。”乐乐递过荠菜，王爷爷眼睛一亮，转身从屋里拿出个陶罐：“我腌的腊八蒜正好开坛了，配荠菜饺子香，你拿些回去，做年糕时加几瓣也提味。”
回到家时，第一笼荠菜腊肉年糕刚好出锅。乐乐趁热切了一块，咬下去，荠菜的清鲜裹着腊肉的咸香，米粉软糯却不粘牙，腊八蒜的辛香在嘴里散开，一点都不腻。小安捧着碗，吃得腮帮子鼓鼓的：“比上次的猕猴桃年糕还好吃！等小虎来，咱们再做一次！”
傍晚，雪停了，夕阳照在菜畦上，雪水顺着塑料布往下滴，白菜苗的叶子更绿了。乐乐坐在桌前，翻开“救命菜笔记”，在雪花旁边画了株荠菜，写下：“初雪荠菜+腊肉+腊八蒜=荠菜腊肉年糕，鲜辛解腻；约定——小虎来，做山里荠菜团子年糕。”
手机震了一下，是小虎发来的消息：“我们明天就出发，带了野山楂和荠菜，还有奶奶做的栗子干，到时候做栗子山楂年糕！”乐乐看着消息，嘴角忍不住上扬，转头看向厨房——陈奶奶正把剩下的荠菜腌起来，李爷爷在院里劈柴，准备明天烧火蒸年糕。
灶间的烟火气还没散，菜畦里的雪慢慢化着，这份藏在初雪里的约定，像灶上温着的年糕，暖得让人满心期待。