晨露还挂在白菜苗的嫩叶上，乐乐就踩着露水去开院门——快递车的喇叭声刚在村口响过，她猜是小虎寄的野猕猴桃干到了。果不其然，快递员手里捧着个鼓囊囊的纸箱，外面还裹着两层防水布，拆开时满手都是晒干的猕猴桃绒毛，混着股酸甜的果香。
“这猕猴桃干晒得正好，没太硬也没太软。”陈奶奶凑过来捏了一颗，撕开薄皮尝了尝，眉眼都弯了，“比镇上买的甜，还带着点山野的清劲，加进年糕里肯定解腻。”乐乐赶紧拿出密封罐，一层冰糖一层猕猴桃干地码好，罐口刚封上，就听见小安在院外喊：“乐乐姐！李爷爷说要带新挖的冬笋来，让咱们做冬笋年糕！”
话音刚落，李爷爷就扛着竹筐走进来，筐里的冬笋裹着湿润的黄泥，顶端的笋芽还泛着嫩黄。“昨天在山坳里挖的，刚冒头的冬笋最嫩，切片炒着吃甜得很，加进年糕里更鲜。”他放下竹筐，指着菜畦里的白菜苗笑，“我看你这白菜长得好，等间苗的时候叫我，我帮你挑壮实的移栽到我家菜畦，多养些冬天吃。”
乐乐赶紧应下，转身就去厨房翻“救命菜笔记”。刚在“猕猴桃年糕”下面画了个小笋，手机就响了，是王爷爷发来的语音：“乐乐啊，我腌的萝卜干好了，给你装了半罐，你过来拿的时候顺便看看我种的青蒜，能不能给你做年糕用。”
上午的厨房满是烟火气。陈奶奶把冬笋去皮切片，焯水去了涩味；乐乐则把猕猴桃干剪碎，和糯米粉、少量白糖揉成面团；小安蹲在旁边，把王爷爷送的萝卜干切成小丁，时不时抓一颗放进嘴里：“咸香带点脆，加进年糕里肯定好吃！”
第一批猕猴桃冬笋年糕刚蒸好，乐乐就切了一大盘，先给王爷爷送去。王爷爷正坐在院里择青蒜，看见年糕眼睛一亮，夹起一块咬了口，猕猴桃的酸甜裹着冬笋的鲜，还有萝卜干的咸香，层次满得很。“这年糕做得妙！”他放下筷子，把择好的青蒜捆成束递给乐乐，“这青蒜炒腊肉香，下次做年糕加一把，比野蒜更醇厚。”
从王爷爷家回来，李爷爷已经在菜畦边等着了。两人蹲在塑料布旁，小心翼翼地把长得密的白菜苗间出来，挑出壮实的放进竹篮。“这些苗移栽到我家菜畦，等冬天长成大白菜，咱们做白菜猪肉年糕。”李爷爷边说边用小铲子挖沟，“我家那片地向阳，白菜长得甜，到时候再杀只自家养的土鸡，做土鸡年糕！”
乐乐听得心里暖洋洋的，掏出手机给小虎发了段视频——镜头里，李爷爷正把白菜苗放进新挖的土沟里，旁边的竹筐里装着冬笋和青蒜，桌上还摆着刚蒸好的猕猴桃年糕。配文：“村里的爷爷奶奶送了冬笋和青蒜，咱们的猕猴桃年糕超成功，下次试试土鸡年糕怎么样？”
没过多久，小虎的视频电话就打了过来。屏幕里，他正站在山里的果树上，手里举着个黄澄澄的野柿子：“我们刚摘了野柿子，打算晒成柿饼，寄给你们做柿饼年糕！对了，我奶奶说，等下雪的时候，咱们可以一起挖野荠菜，做荠菜年糕！”
乐乐笑着点头，转头看向菜畦——刚移栽的白菜苗立在土里，晨露已经晒干，叶子舒展着，像是在回应这份约定。陈奶奶把猕猴桃干剩下的边角料泡进蜂蜜水，说要给小安做蜂蜜猕猴桃饮；李爷爷则扛着竹筐，说要去山里再挖些冬笋，留着冬天做年糕。
夕阳把菜畦染成暖金色时，乐乐在“救命菜笔记”的最后一页，画了个小小的雪花，旁边写着：“约定——下雪天，挖野荠菜，做荠菜年糕；冬天，用大白菜和土鸡，做土鸡年糕。”风掠过菜畦，带着青蒜的香气和猕猴桃干的甜意，她知道，这些藏在食物里的约定，会让这个冬天，比以往更热闹，也更有盼头。