晨光刚漫过医院的窗台，小安就提着装满菜苗的竹篮赶来。篮子里，青菜苗带着晨露，黄豆芽顶着花苞，刚冒尖的西红柿芽裹着嫩白，每株菜苗旁都放着张加班姑娘画的菜苗涂色卡。
“小安姐！”护士站的护士们笑着迎上来，窗台上早已摆好了一排空花盆，“好多病人一早就来问，菜苗什么时候到呢！”小安刚把菜苗摆开，就见拄拐杖的老奶奶颤巍巍走来，手里捧着个掉了瓷的旧花盆：“姑娘，我也想种，能给我株青菜苗不？”
小安赶紧选了株最壮的青菜苗，帮老奶奶种进花盆：“这菜好养活，每天浇点水，晒晒太阳就行。”老奶奶小心地捧着花盆，指尖轻轻碰了碰菜叶，忽然笑了：“多久没摸过活的菜苗了，在城里住了二十年，还以为再也种不了地呢。”
这时，孩子牵着妈妈的手走来，手里举着个装着黄豆的小玻璃瓶：“姐姐，我泡的黄豆发芽啦！”他把玻璃瓶递给小安，里面的黄豆已冒出细细的白根，根须上还沾着点医院的土。“种在阳台的菜盆里吧，”小安接过瓶子，“和咱们的西红柿芽做伴。”
正忙着，豆腐老伯推着磨浆车来了，车斗里装着刚煮好的豆浆和新磨的豆渣：“豆浆给病人补力气，豆渣当肥料，菜苗长得壮！”他把豆浆分给众人，又帮着把豆渣埋进花盆里，刚埋好，青菜苗的叶片就猛地舒展了些，泛着更亮的绿光。
“快看！我的菜苗长高了！”瘦小男孩举着自己种的黄豆芽跑过来，芽藤上的花苞正缓缓绽开，嫩黄的花瓣里飘出一缕光，落在老奶奶的青菜苗上。老奶奶惊喜地睁大眼睛：“这芽儿有灵性，知道疼人呢！”
加班姑娘也提着诗集赶来，给每个病人送了本印着菜苗图案的小诗集：“里面有教大家种菜的小窍门，还有写菜苗的诗，念给菜苗听，长得更快！”她翻开诗集，念起其中一句：“每颗种子都藏着春天，每株菜苗都连着希望。”话音刚落，窗台上的菜苗们竟一起晃了晃，叶片间的光粒连成一片，像张小小的光网。
李医生走过来，指着病房的方向：“3床的大爷昨天还不愿吃饭，今早捧着菜盆看了半天，说要等着青菜长出来炒着吃呢！”小安望向病房，几位病人正围着菜盆，小声讨论着浇水的时间，眼里满是往日没有的光彩。
午后，小安帮着病人给菜苗浇水。走到老奶奶的病床边，见她正对着菜苗轻声说话：“菜苗啊菜苗，你快点长，等你长好了，我就带着你去看阳台的大菜架。”青菜苗似听懂了般，叶片轻轻碰了碰老奶奶的指尖，逗得老奶奶合不拢嘴。
孩子也在一旁帮着浇水，他拿着小水壶，小心翼翼地给每株菜苗浇水：“姐姐说，浇水要浇在根上，菜苗才长得快。”他的动作熟练了许多，脸上的笑容也比以前更灿烂。
夕阳西下时，小安准备离开。病人和家属们都来送她，手里拿着刚画好的菜苗涂色卡：“小安姑娘，谢谢你给我们带来的菜苗，看着它们长，心里踏实多了。”小安接过涂色卡，每张卡片上都画着翠绿的菜苗，有的还画着红透的西红柿和开花的黄豆芽，画里的光与窗台上菜苗的光轻轻相连。
走出医院，晚风带着菜香和豆浆香，吹得人心里暖暖的。小安抬头望向自家阳台，仿佛能看见西红柿芽正顺着支架攀爬，青菜苗长得郁郁葱葱，黄豆芽的藤蔓上结满了饱满的豆荚。她忽然明白，这都市里的菜苗，早已织成了一张巨大的希望网——它们从阳台出发，带着街坊的心意，落在医院的窗台，种进病人的心里，用最质朴的生机，“救”起了一颗颗迷茫、焦虑的心，让都市里的人们，在钢筋水泥间，重新找回了田园的温暖与生命的力量。
回到家，小安刚把病人送的涂色卡贴在阳台的墙上，就看见菜盆里的西红柿芽又长高了些，顶端还冒出了小小的花苞。她伸手轻轻碰了碰花苞，心里默默想着：这场关于菜苗与希望的约定，还会继续下去，会有更多的人，在都市的田园里，种下属于自己的生机与盼头，让“都市归田园，种的菜能救命”，成为每个平凡日常里，最温暖的注脚。