清晨，晨雾还萦绕在阳台，小安刚给菜盆浇完水，楼下就传来“蹬蹬”的脚步声。瘦小男孩背着书包跑上来，手里举着个用麻绳捆着、绣着颗小小西红柿的小布包。
“姐姐，这是病房哥哥让我带的！”男孩把布包递过来，里面是几粒饱满的西红柿籽，“哥哥说，这是咱们摘的那颗西红柿里的籽，让你种在阳台，等长出苗，他就来教我浇水！”小安捏起西红柿籽，指尖触到籽儿时，感觉籽儿泛着温温的光，仿佛带着孩子手心的温度。
她连忙在菜盆旁挖了几个小坑，把籽儿埋进去，盖上一层薄土。刚浇完水，土面就轻轻隆起，几粒籽儿竟悄悄冒了白尖，芽尖泛着和当初黄豆芽一样的光。“长得真快！”男孩蹲在旁边，眼睛瞪得溜圆，“比我在学校种的菜苗快多啦！”
这时，手机“叮咚”响起，是李医生发来的照片：医院护士站窗台上，摆着个小小的菜盆，里面种着从阳台带去的黄豆芽，芽藤上开着嫩黄的花，旁边贴着张纸条，写着“这是能带来希望的芽”。配文说：“好多病人看到豆芽，都问能不能种，说想跟着等花开。”
小安心中一动，赶紧找出几个空花盆，从阳台菜盆里分了些带土的青菜苗和黄豆芽——要给医院的病人们也带去些生机。刚装完花盆，张阿姨提着个装着刚蒸好红薯的竹篮走来：“给孩子和医院的病人带的，红薯养胃，配着菜粥吃正好！”
“张阿姨，您来得正好！”小安把分好的菜苗递过去，“帮我给李医生带些，让病人们也种种，看着菜苗长，心里也有盼头。”张阿姨接过花盆，眼睛一亮：“这主意好！我再炒点青菜，一起给他们送去！”
刚送走张阿姨，豆腐老伯推着磨浆车过来，车斗里装着新泡的黄豆和几个空陶盆：“听说医院的人想种菜，我带了些黄豆和花盆，磨完豆浆就送去！”老伯说着，把黄豆倒进石磨，乳白的豆浆流出，香气混着阳台菜苗的清香，飘满整条街。
加班姑娘也提着诗集赶来，手里拿着几张空白画纸：“我画了些菜苗的轮廓，让孩子们涂色，涂完贴在菜盆旁，菜苗肯定长得更精神！”她把画纸递给瘦小男孩，男孩立刻拿出彩笔，涂起翠绿的菜叶和通红的西红柿。画纸刚涂完，细碎的光粒从画里飘出，落在刚冒尖的西红柿芽上。
午后，小安提着装着菜苗和红薯的篮子往医院赶。走到病房楼前，就见好多病人趴在窗边，朝着护士站方向望——张阿姨正帮护士们把菜苗摆在窗台上，豆腐老伯提着豆浆桶，给每个病人递热豆浆。
“小安姐姐！”孩子从病房里跑出来，举着个画着菜苗的杯子，“我用这个杯子装豆浆，喝完就能种豆子啦！”他拉着小安走到护士站，窗台上的菜苗已排得整整齐齐，青菜苗泛着绿光，黄豆芽开着黄花，刚种下的西红柿籽也冒出芽尖，光粒在叶片间轻轻跳动。
“这些菜苗能长多大呀？”一位拄着拐杖的老奶奶凑过来，满眼期待。小安蹲下身，指着西红柿芽：“等它长出藤，就能结西红柿；青菜长肥了，就能炒菜吃。您要是喜欢，也能种一盆，我教您浇水。”老奶奶笑着点头，连忙接过小安递来的菜苗，像捧着宝贝似的抱在怀里。
李医生走过来，拿着张记着好多病人名字的纸条：“他们都想种阳台的菜苗，说看着菜苗一天天长，就觉得自己的身体也在跟着好起来。”小安望着病房楼里亮起的一张张笑脸，忽然明白：这都市里的菜苗，早已不只是简单的植物——它们是“救命”的信使，把阳台的生机、街坊的心意，变成病人们心里的盼头，让每个身处困境的人都相信，只要带着希望种下种子，就一定能等到收获的那天。
傍晚，小安离开医院时，夕阳洒在护士站的窗台上。菜苗们在微风中轻轻摇曳，叶片上的光粒顺着窗户飘出去，落在医院的花园里，落在街坊们的窗台边，似在传递新的约定。孩子追出来，举着颗刚收集的黄豆：“姐姐，等我种的黄豆发芽，就带去阳台，和咱们的菜苗做邻居！”
小安点头，看着孩子跑回病房。她抬头望向自家阳台，仿佛能看见刚种下的西红柿芽正迎着晚风生长，青菜苗舒展着叶片，豆腐老伯磨豆浆的香气还在空气中飘荡。原来，“都市归田园”从来不是一句口号，“种的菜能救命”也不只是挽救生命——那些在钢筋水泥间冒出的菜芽，正把温暖与希望，种进每个渴望生机的人心里，让田园的诗意，在都市的烟火气里，开出一片又一片充满力量的花。