星耀技术部的望海崖共振塔齿轮舱内，午后的阳光透过破损的观察窗，照在布满银白色寄生体的齿轮上，工程师小张拿着机械游标卡尺，指尖因震惊而微微颤抖。原本光滑的齿轮齿面，已被变异后的寄生体啃出密密麻麻的凹槽，卡尺显示，最大磨损深度达 2 毫米，远超安全阈值的 0.5 毫米，更可怕的是，寄生体分泌的 “金属粉末” 混合着油污，在齿轮箱底部形成一层滑腻的膏状物，导致齿轮咬合时频繁打滑，塔体传来 “咯吱咯吱” 的异响，像随时会散架的老旧钟表。“沈总！寄生体变异了！它们现在以金属粉末为食，繁殖速度比之前快 3 倍！龙山塔的齿轮已出现‘断齿’风险，再这样下去，2 小时内两座塔都会彻底停转！而且母巢释放的‘地脉磁场干扰波’让能量传输效率又降了 10%，城东水厂的水泵因磁场影响停摆，3 个社区已断水，市民们提着水桶在临时供水点排队，队伍能排到两条街外！” 小张的声音带着哭腔，他调出齿轮磨损的特写画面，断齿边缘的寄生体像白色的蛆虫，正疯狂吞噬着金属碎屑。
指挥中心的机械投影屏上，三十二份手写报告层层堆叠，危机在民生、技术、医疗领域同时发酵：医疗部的临时诊室里，新增 40 名 “寄生体感染重症患者”，其中 12 人是维修齿轮的工程师，一名年轻工程师的手指被寄生体侵入皮下，出现 “组织硬化” 症状，医生们不得不进行清创，可手术中发现寄生体已钻进指骨缝隙，只能暂时切除部分坏死组织，医院的 “骨组织修复液” 库存仅剩 6 支；顾言泽的指挥点里，特勤队员们在运输齿轮润滑油时，遭遇旧部的伏击，3 桶润滑油被打翻，路面因磁场干扰变得湿滑，队员小李骑车运输时摔倒，膝盖被碎石划开一道深口，临时急救包里的止血草膏已用完，只能用干净的布条简单包扎；技术组的老周拿着 “齿轮修复方案”，眉头紧锁：“需要用‘碳纤维贴片 + 草药防腐膏’修补齿轮，贴片能增强齿面强度，防腐膏能抑制寄生体繁殖！但碳纤维贴片需要 1.8hz 频率加热定型，磁场干扰导致便携式发生器误差超过 0.05hz，根本无法精准加热！”
医疗部的病房里，苏沐辰刚喝完护士递来的清肺汤，听到工程师感染的消息，立刻撑着坐起来，从枕头下摸出《玄曜草药图谱》：“在防腐膏里加 8% 的地脉紫草汁液，能提升常温黏合强度！而且紫草的‘抗磁因子’能削弱磁场对寄生体的影响，我已经把新配方写在纸上了，让志愿者帮忙熬制！” 他一边说，一边剧烈咳嗽，胸口的监护仪发出 “滴滴” 的高频警报，血氧饱和度降至 88%，护士想给他戴上高流量氧面罩，他却指着屏幕上排队接水的市民：“他们断水断得难受，我这点不舒服忍忍就过去。” 他用颤抖的手指在配方纸上补充备注：“熬制时需顺时针搅拌，避免草药成分沉淀”，写完后让护士拍照发给各社区熬制点，居民们用自家的铁锅，烧着柴火熬制防腐膏，烟雾中弥漫着紫草和安神草的混合气味。
傅子恒的临时控制台前，他正尝试用龙山塔的剩余能量，抵消磁场干扰。起搏器监测仪的机械指针剧烈跳动，心率从 65 次 \/ 分骤升至 90 次 \/ 分，护士赶紧给他递上抗心律失常的草药汤剂，他却摇摇头：“频率校准不能停，差 0.01hz 贴片就粘不牢。” 他让技术组用钢丝绳连接两座共振塔，通过机械传动传递稳定频率，志愿者们轮流拉动钢丝绳，每拉动一次就大喊 “1、2、3” 保持节奏，傅子恒盯着频率表，每调整一次齿轮就擦一下额角的汗，直到屏幕显示 “误差 0.03hz，接近可用范围”，才松了口气，靠在椅背上，手指因长时间握扳手而僵硬。
陆沉坐在盲文地图前，指尖突然传来强烈的磁振：“地脉磁场干扰的源头在城西废弃工厂！旧部在那里埋设了‘磁波发生器’，发生器周围有‘金属屏蔽层’，探测器无法穿透！而且工厂里有 5 名旧部看守，他们携带的‘磁能枪’能干扰我们的设备，靠近 10 米内，机械表都会停转！” 他的左手因持续感应强磁场，泛着淡淡的青紫色，皮肤下的血管清晰可见，护士想给他涂磁波缓解膏，他却专注地在地图上标记：“工厂的通风管道没有屏蔽层，特勤队可以从那里潜入，避开磁能枪的攻击范围！”
下午 2 点，行政部组织的 “防腐膏运输队” 和 “齿轮修复志愿队” 同时出发。志愿者王磊骑着摩托车，车后座绑着 2 桶防腐膏，在磁场干扰的路段上，他放慢车速，双手紧握车把，即使路面湿滑也不敢刹车太急，生怕摔翻药膏；修复志愿队的退休工人张师傅，带着 10 名徒弟，拿着碳纤维贴片和防腐膏，钻进望海崖塔的齿轮舱，舱内空间狭小，他们只能蜷缩着身体，用小刷子将防腐膏均匀涂在齿轮上，手指被寄生体沾到也不在意，只是加快动作：“早点修好，大家就能早点用上水。”
下午 5 点，望海崖塔的齿轮修复完成，龙山塔的断齿风险解除，地脉能量传输效率从 60% 回升到 72%，城东水厂的水泵重新运转，社区的供水逐渐恢复，市民们提着装满水的水桶，脸上露出久违的笑容。可就在这时，太空监测室的临时观测员突然大喊：“沈总！母巢舰队释放‘星尘腐蚀雾’！雾体正以每小时 15 公里的速度覆盖江城，探测器显示，雾体含有的‘酸性物质’能腐蚀金属和皮肤，城西一栋居民楼的外墙已被腐蚀出孔洞，而且雾体吸入后会引发‘化学性肺炎’，医疗部的抗酸药剂已告急！舰队倒计时从 265 天缩短至 260 天！”
沈知意走到指挥中心的门口，看着远处天空中弥漫的淡绿色腐蚀雾，又看了看刚修复完齿轮的志愿者们，深吸一口气：“技术组研发‘草药中和雾’，用破壳草汁液混合石灰水，能中和腐蚀雾的酸性；顾言泽带队疏散城西高危区域居民，优先转移老人和孩子；医疗部扩大抗酸药剂生产，用安神草和薄荷汁熬制简易缓解汤剂；行政部组织市民志愿者制作‘草药防护口罩’，用纱布浸泡中和液，减少雾体吸入！” 她的声音透过机械广播传遍江城，带着穿透雾气的力量：“母巢想靠腐蚀雾摧毁我们的家园和健康，却忘了我们有‘草药的智慧和双手的温度’—— 每一桶防腐膏，每一次齿轮修复，每一个防护口罩，都是我们守护的底气！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，社区里，志愿者们给居民分发防护口罩，教大家正确佩戴方法；医院里，化学性肺炎患者喝了缓解汤剂后，咳嗽症状明显减轻；齿轮舱内，技术组的工程师们在齿轮表面涂满新熬制的防腐膏，防止腐蚀雾侵袭；医疗部的病房里，苏沐辰看着医疗组传来的 “防腐膏有效率 85%” 的数据，嘴角露出微弱的笑容；傅子恒的起搏器监测仪显示心率恢复稳定，他正和技术组讨论 “腐蚀雾应对的长期方案”；陆沉的指尖贴着废弃工厂的盲文地图，感应到磁波发生器的位置，振动器的频率里带着一丝坚定 —— 他们又一次化解了齿轮危机，却又面临着腐蚀雾笼罩的新挑战。