星耀技术部的望海崖共振塔下，清晨的露水混合着星尘黏合剂，在塔体表面结成一层透明的硬壳。工程师老周拿着钢铲，用力铲向黏合剂，却只留下一道浅痕，钢铲的边缘反而被黏住，用力拔出时，铲头险些脱落。“沈总！黏合剂固化后硬度是钢铁的 2 倍！齿轮箱被完全封锁，手动校准的摇杆也转不动！龙山和雾山塔的频率因望海崖塔紊乱，开始出现共振偏差，守护阵强度值已降至 70%，城东的地脉能量供应开始中断，医院的备用发电机燃油仅剩 1 天！” 老周的声音带着沙哑，他指着塔体的观察窗，里面的齿轮被黏合剂包裹，像被琥珀封存的昆虫，完全无法运转。
指挥中心的机械投影屏上，三十一份手写报告传递不息，危机的连锁反应愈发严峻：医疗部的 IcU 里，因能量中断，2 台呼吸机再次停机，护士们轮流用手动呼吸球囊，一名护士连续工作 6 小时，手臂酸痛得抬不起来，医院的人力已严重透支，行政部不得不组织退休医护人员返岗；顾言泽的指挥点里，特勤队员们尝试用火焰喷射器融化黏合剂，却发现黏合剂遇热后会释放 “有毒气体”，一名队员吸入后出现头晕恶心，临时急救包里的解毒剂仅剩 5 支；技术组的小张拿着溶解剂样本，急得直跺脚：“苏医生研发的溶解剂需要 1.8hz 频率激活，可望海崖塔无法运转，另外两座塔的频率偏差，激活效率只有 50%，1 小时只能溶解 1 平方米黏合剂，按这个速度，需要 10 小时才能打开齿轮箱！”
医疗部的病房里，苏沐辰刚接受完雾化治疗，听到能量中断的消息，立刻让护士拿来草药样本：“在溶解剂里加 10% 的薄荷汁，能提升常温激活效率！虽然效果不如频率激活，但能缩短 3 小时溶解时间！我已经把新配方写下来了，让志愿者帮忙熬制！” 他一边说，一边咳嗽，胸口的监护仪发出 “滴滴” 的低氧警报，护士想让他躺下，他却指着屏幕上 IcU 的画面：“患者们等不起，我这点痛不算什么。” 他用颤抖的手写下配方，字迹有些歪斜，却依旧清晰，护士赶紧拍照发给各社区熬制点，志愿者们用大铁锅熬制溶解剂，空气中弥漫着草药和薄荷的混合气味。
傅子恒的临时控制台前，他正尝试用龙山塔的频率，间接校准望海崖塔。起搏器监测仪的机械指针忽快忽慢，心率从 60 次 \/ 分升至 85 次 \/ 分，护士想给他注射稳定心率的药物，他却摆手：“频率偏差不能超过 0.01hz，我得盯着每一个刻度。” 他让技术组在两座塔之间拉上钢丝绳，用机械滑轮传递校准数据，志愿者们轮流拉动滑轮，每传递一次数据就大喊读数，傅子恒根据读数调整齿轮，额角的汗滴落在数据纸上，晕开了墨迹，他却浑然不觉，直到屏幕显示 “偏差 0.02hz，接近安全值”，才松了口气，靠在椅背上短暂休息。
陆沉坐在盲文地图前，指尖突然传来微弱的振动：“旧部在城东地脉管道旁埋设了‘信号干扰体’！正放大共振塔的频率偏差，而且干扰体周围有‘伪装层’，探测器无法识别！位置在城东小学的操场下，那里有很多孩子在临时避难，不能用爆破拆除！” 他的左手因长时间感应，泛着淡淡的红肿，护士想给他冷敷，他却专注地在地图上标记：“干扰体的核心频率是 2.2hz，用声波枪按这个频率震动，能暂时屏蔽信号，特勤队可以趁机拆除！”
上午 10 点，行政部组织的 “溶解剂运输队” 和 “手动校准志愿队” 同时出发。志愿者们推着装满溶解剂的桶，朝着望海崖塔前进，路上遇到坍塌路段，他们就扛着桶徒步；校准志愿队的成员大多是退休工人，他们跟着技术组，用钢铲和溶解剂配合，一点点清理齿轮箱的黏合剂，手指被黏合剂粘住，就用薄荷汁擦拭，虽然又疼又麻，却没有人抱怨。城东小学的操场上，特勤队员在陆沉的指引下，用声波枪屏蔽干扰体，成功拆除了设备，共振塔的频率偏差逐渐缩小。
下午 2 点，望海崖塔的齿轮箱终于被打开，技术组手动校准频率，守护阵的强度值从 70% 回升到 78%，城东的地脉能量供应恢复，医院的呼吸机重新运转，IcU 的患者脱离危险。可就在这时，太空监测室的观测员大喊：“沈总！母巢舰队释放‘星尘微型寄生体’！这些寄生体像灰尘一样，通过通风口进入共振塔，附着在齿轮上，导致频率再次出现偏差！舰队倒计时从 270 天缩短至 265 天！”
沈知意走到窗边，看着远处天空中飘落的微型寄生体，又看了看塔下忙碌的志愿者，深吸一口气：“技术组在齿轮上涂抹草药防腐膏，防止寄生体附着；顾言泽带队在塔体周围设置‘空气过滤网’，用溶解剂浸泡，拦截寄生体；医疗部准备‘寄生体接触药膏’，应对市民可能出现的皮肤问题；行政部组织志愿者成立‘塔体巡逻队’，每小时检查一次齿轮运转情况！” 她的声音透过机械广播传遍江城，带着温暖的力量：“母巢想靠细微的寄生体拖垮我们，却忘了我们有‘全民协作的耐心’—— 每一桶溶解剂，每一次手动校准，每一小时巡逻，都是我们守护的希望！只要我们团结在一起，就没有跨不过的难关！”
晚上 7 点的江城，望海崖塔下，巡逻队的志愿者们拿着手电筒，检查齿轮运转；医院里，IcU 的患者病情稳定，护士们终于能轮流休息；社区里，志愿者们还在熬制溶解剂，以备不时之需；医疗部的病房里，苏沐辰看着 “寄生体拦截率 90%” 的数据，嘴角露出笑容；傅子恒的起搏器恢复稳定，他正和技术组讨论 “长期防护方案”；陆沉的指尖贴着共振塔地图，感应到寄生体已被控制，振动器的频率里带着一丝坚定 —— 他们又一次化解了危机，虽然母巢的威胁仍在，但江城的每一个人，都在用双手和信念，筑起一道坚不可摧的防线。
太空监测室的机械计数器上，母巢舰队的倒计时停留在 “265 天”，新的威胁或许正在酝酿。但指挥中心里，沈知意看着一张张布满汗水的脸庞，看着窗外万家灯火逐渐亮起，心中充满了信念 —— 这场战争，从来不是靠先进设备取胜，而是靠每一个人的坚守与默契。只要这份团结不灭，江城就永远不会被打败。