贞观十八年三月初十的深夜，东宫的书房里只剩下烛火摇曳的微光。窗外的春夜带着一丝凉意，偶尔有晚归的夜莺在树梢间轻啼，声音清越却不喧闹，恰好与烛火 “噼啪” 的燃烧声交织，构成一幅静谧得近乎私密的画面。李治坐在紫檀木书桌后，指尖反复摩挲着桌沿一道细微的木纹 —— 这道木纹是他幼时练字时不小心用墨块砸出来的，如今却成了他掩饰心神的 “习惯动作”。
自三月初八召开完《外科精要》推广会议后，宫里的流言确实平息了不少，连父皇派来的内侍都在回话时特意夸赞他 “专注公务，心思清明”。可只有李治自己知道，那份被 “公心” 掩盖的 “私心”，从未真正平息，反而像书房角落里悄悄生长的苔藓，在无人察觉的深夜里，愈发繁茂。
他的目光落在书桌左侧的抽屉上，那里藏着一个只有他自己知道的暗格。暗格的机关藏在抽屉内侧的木刻胡椒图案里 —— 转动图案下方的细小籽粒，就能打开一道三寸宽的夹层，这是他去年特意让木工师傅做的，为的就是存放一些 “不能被旁人看到” 的东西。
李治深吸一口气，左手轻轻按住抽屉面板，右手指尖捏住木刻胡椒的籽粒，顺时针转动半圈。“咔嗒” 一声轻响，夹层的挡板缓缓弹开，露出里面叠放整齐的几张麻纸 —— 那是他从云州信使手里偷偷抄录的手术图谱，也是他此刻心神不宁的 “根源”。
这图谱的来历，还要从半个月前说起。当时云州守将派信使回京，呈递的不仅有 “伤兵痊愈清单”，还有一套李杰专为军中绘制的简易手术图谱，上面详细标注了 “表皮缝合”“肌肉缝合”“分层缝合” 的步骤，甚至附带了器械示意图。李世民看过之后，将图谱交给太医院存档，途中却被负责接收文书的李治 “借” 来查看 —— 他本是想研究缝合术的细节，为推广做准备，可看着图谱上严谨的线条、细密的针脚，竟忍不住用薄纸蒙在上面，逐字逐句、逐图逐线地抄录了一份。
抄录时的紧张感，此刻还清晰地留在他的记忆里 —— 他躲在书房里，门窗紧闭，烛火调得极暗，每抄完一页，都要反复检查是否有遗漏，生怕哪个针脚的角度画错，哪个步骤的标注写错。抄完后，他将原件归还太医院，抄本则藏进了这个暗格，连最亲近的王仁裕都没告诉，只在深夜无人时，才敢偷偷拿出来，借着烛火反复研读。
李治小心翼翼地将抄本从暗格里取出，麻纸的边缘已经被他之前的触摸磨得有些柔软，带着一丝淡淡的墨香和纸张的陈旧气息。他将抄本摊在桌案上，借着跳跃的烛光，一页页翻开 —— 第一页是 “器械说明”，画着改良后的手术刀、缝合针、止血钳，旁边用小字标注着 “手术刀用皂坊精钢，锋利却不易折”“缝合针分粗细，细针缝表皮，粗针缝肌肉”；第二页是 “消毒步骤”，画着胡椒叶水煮制、药皂水清洗的示意图，标注着 “煮沸一刻，晾至温凉方可使用”；第三页，便是 “分层缝合” 的示意图。
这一页的绘图格外细致 —— 用浓墨勾勒出人体腹部的横截面，从表皮、脂肪、肌肉到腹膜，每一层都用不同深浅的墨色区分，最外层的表皮缝合处，针脚细密得像春日里蜘蛛结的网，每一针的角度都是四十五度，间距均匀得如同用尺子量过，旁边的标注写着 “表皮缝合用蚕丝线，针脚三分，密而不挤，防渗液”。
李治的目光牢牢锁在这细密的针脚上，呼吸不自觉地放轻。烛火的光芒在纸页上跳动，让那些针脚仿佛活了过来，在他眼前缓缓游动。不知为何，他的脑海里突然闪过一个画面 —— 三月初一的济世堂后巷，武媚娘蹲在地上，为受伤的宫女清洗伤口的模样。
那天的晨光很柔，她穿着米白色的宫装，裙摆沾了少许泥土，却丝毫不在意。她的指尖蘸着药皂泡沫，轻轻擦拭着宫女膝盖上的伤口，动作慢得像在呵护易碎的瓷瓶，连呼吸都放得极轻，生怕弄疼对方。当时他只觉得她温柔，此刻看着图谱上的细密针脚，才突然发现 —— 她认真的模样，竟和图谱里的严谨如此相似。图谱的针脚追求 “密而不挤”，是为了伤口愈合；她的动作追求 “轻而不重”，是为了减少伤者痛苦，本质上都是 “对生命的敬畏”，都是 “极致的认真”。
“原来…… 她的认真，和这图谱的严谨，是一样的。” 李治喃喃自语，指尖轻轻拂过纸页上的针脚，仿佛能触摸到那份跨越 “技术” 与 “人情” 的共鸣。烛火映在他的脸上，将他眼底的 “温柔” 映照得格外清晰，连之前因流言而起的慌乱，都在这一刻烟消云散。
他突然想起一件事 —— 大约十天前，在济世堂讨论药皂推广时，武媚娘曾悄悄问过他：“殿下，李大人说消毒要用酒精，可民间百姓哪里来的酒精？若是用其他东西代替，不知是否可行？” 当时周围有太多学徒和百姓，他怕被人看出异常，只含糊地说了句 “本王会问问李大人”，便匆匆岔开了话题，一直没能给她一个明确的答复。
此刻看着图谱上 “消毒步骤” 旁的空白处，李治心里突然涌起一股强烈的 “冲动”—— 他想把答案写下来，哪怕她此刻看不到，哪怕这只是他一个人的 “独白”，也想把这份 “回应” 留在纸上，仿佛这样就能隔着时空，告诉她答案。
他从笔筒里取出一支朱笔，笔尖蘸了少许朱砂，在 “酒精消毒” 的字样旁，小心翼翼地写下批注：“药皂水可代酒精，取药皂半块，溶于温水，煮沸一刻，晾至温凉，清洗伤口及周围肌肤，可杀九成虫菌（细菌），民间易用，且成本低廉，适合推广。”
朱砂的红色在泛黄的麻纸上格外醒目，像一颗跳动的红心。李治写完后，又仔细检查了一遍，确认没有写错字，没有遗漏步骤，才满意地放下朱笔。他看着自己的批注，想象着武媚娘看到这个答案时的模样 —— 她或许会露出浅笑，或许会认真地记在小本子上，或许会在下次见面时，轻声对他说 “多谢殿下”。光是想象这些画面，他的心跳就不由自主地加快，连耳根都悄悄泛起了红晕。
“等下次见面，一定要亲口告诉她。” 李治轻声说道，语气里满是 “期待”。他小心翼翼地将抄本翻到下一页，继续研读，可目光却总是不自觉地飘向那行朱笔批注，心里的 “甜蜜” 像春日里的溪水，缓缓流淌，滋润着他之前因流言而起的焦虑。
书房外传来王仁裕的脚步声，显然是担心他熬夜，特意来查看。李治慌忙用镇纸压住抄本，将朱笔放回笔筒，假装在研读《论语》。“殿下，夜深了，您该歇息了，明日还要去太医院查看郎中培训的准备情况呢。” 王仁裕的声音隔着门板传来，带着一丝关切。
“知道了，本王再看一会儿书，就去歇息。” 李治的声音尽量保持平静，却还是带着一丝不易察觉的慌乱 —— 他怕王仁裕发现暗格里的抄本，怕被他看出自己的 “私心”，更怕这份 “秘密” 被任何人打破。
王仁裕没有再多说，脚步声渐渐远去。李治松了口气，重新拿起抄本，却没有再继续研读，而是轻轻抚摸着那行朱笔批注，心里满是 “温暖”。他知道，这份抄本，这行批注，不仅是他对缝合术的研究，更是他对武媚娘 “心意” 的见证，是他在 “公心” 与 “私心” 之间，找到的唯一 “平衡点”。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！