社区公园的长椅上，老周正对着棋盘唉声叹气。他手里的“马”悬在半空，落不下去——对面的老张眼都不抬，指尖在膝盖上敲着节拍，像是笃定他下一步必错。
“你这走法不对。”老张终于开口，声音里带着点得意，“跳马就得奔卧槽，你往边上蹓跶啥？”
老周把棋子一摔：“我乐意！下棋图个乐，非要按规矩来？”
“没规矩叫下棋？叫瞎摆！”老张也来了气，把棋盘往中间一推，楚河汉界歪得像条泥鳅。
迪卡拉底带着苏拉和马克路过，马克正啃着冰棍，冰水滴在手腕上，他甩了甩手：“这俩大爷，下盘棋跟吵架似的。”
苏拉瞅着地上的棋盘，红黑棋子混在一块儿，像群闹别扭的孩子。“弗洛伊德说不定觉得，他们是在吵别的。”她忽然说，“表面争棋路，其实是憋着火没处发。”
“憋火？”马克把冰棍棍扔进垃圾桶，“退休大爷能有啥火？广场舞跳着，退休金领着，比咱们舒坦多了。”
迪卡拉底笑了，指着公园门口的牌子：“你看那牌子上写的‘禁止遛狗’‘禁止喧哗’‘禁止踩踏草坪’。弗洛伊德说，文明就是这么堆‘禁止’垒起来的。人本来像没拴绳的狗，想跑就跑，想叫就叫，可进了文明这院子，就得拴上链子——为了大家都舒坦，自己就得憋着点。”
老张不知啥时候听见了，插话说：“憋着？我年轻时候在厂里，想抽烟得去指定的角落，想骂领导得趁厕所没人。现在退休了，下盘棋还得听他指手画脚？”他指了指老周，“这老东西，年轻时当工段长，管着三十多号人，现在下棋还想指挥我！”
老周脸一红：“我那是为你好！你那车都快被吃了，还往前冲！”
“我乐意被吃！”老张脖子梗得更直，“总比像你似的，一辈子没敢越雷池一步强！”
苏拉忽然想起她表妹。表妹在银行当柜员，天天对着“微笑服务规范”，客户再难缠也得咧着嘴。有次表妹跟她吐槽，说有个大爷取完钱骂她“态度像块冰”，她其实心里早骂了八百遍，脸上还得赔笑：“您慢走。”回家对着枕头哭了半小时。
“这就是弗洛伊德说的‘压抑’吧？”苏拉轻声说，“心里想的和实际做的，拧着劲。表妹的笑是给别人看的，哭才是给自己的。”
“不止呢。”迪卡拉底指着公园里的孩子们，几个小孩在草坪上追着跑，妈妈们在边上喊：“别摔着！”“轻点跑！”“不许摘花！”“弗洛伊德说，人打小就开始学压抑。想吃糖不能抢，想尿床得憋着，想打人得改成说‘对不起’。这些规矩攒多了，就成了‘超我’——心里的警察，天天盯着自己别犯错。”
马克摸了摸后脑勺：“那文明不就成了让人不痛快的东西？还不如回到原始社会，想干啥干啥。”
“可原始社会也有原始社会的愁。”老张不知啥时候消了气，重新摆起棋子，“我爷爷说，以前村里为了争口水井，能打出血来。现在呢？拧开水龙头就有水，这就是文明的好。”他顿了顿，把“将”推到老周的“帅”面前，“但好归好，总觉得缺点啥。就像这棋，规矩太多，杀得不痛快。”
老周“哼”了一声，却没掀棋盘：“不痛快也比乱来强。上次小区里俩小伙子为抢车位打起来，一个住院，一个蹲局子，那痛快？”
迪卡拉底看着他们重新对弈，轻声说：“弗洛伊德最厉害的，是戳破了文明的假象——它不是完美的乐园，是场交易。我们用一部分自由，换来了安全和秩序。就像老周和老张，吵归吵，不会真动手，因为他们心里都有根弦：不能坏了规矩。可弦绷久了，总得松松，吵架就是松弦的法子。”
太阳慢慢往西沉，公园里的人多了起来。有大妈跳广场舞，音乐震得地面发颤；有年轻人弹吉他，唱着跑调的情歌；老周和老张还在棋盘上较劲，只是嗓门小了，时不时还互相递根烟。
苏拉看着这乱糟糟的场面，突然觉得挺有意思。大妈们的舞步踩不准节拍，却跳得浑身是劲；年轻人的吉他跑调，却唱得一脸认真；老周的“马”还是跳错了地方，老张却没再骂，只是笑着把自己的“象”挪开了点。
“弗洛伊德说‘不满是必然的’，大概就是说，这弦总在绷着和松着之间晃。”苏拉轻声说，“太松了乱成一锅粥，太紧了会绷断，能在中间晃着，就挺好。”
马克看着跳广场舞的大妈，突然笑了：“你看她们，胳膊甩得比谁都野，哪像平时买菜讨价还价的样子。这大概就是把憋了一天的劲儿，全撒在舞步里了。”
迪卡拉底没说话，只是看着夕阳把所有人的影子都染成金红色。远处传来收废品的铃铛声，和广场舞的音乐混在一块儿，吵得很，却又奇异地透着股安稳劲儿——就像文明这东西，总让人有点不满，却又让人舍不得离开。