陆延捏着那张橘子糖纸，忽然笑了，眼角的皱纹挤成温柔的纹路：“这丫头，倒比你爷爷当年机灵。”
小孙女歪头看他，手指戳了戳糖纸：“爷爷说过，甜的东西要藏在心里，就像糖纸包着糖。”
苏星晨端着刚晾好的酸梅汤走出来，听见这话笑出声：“现在的孩子精着呢。”她把碗放在石桌上，“刚从老李家借了酸梅粉，加了点冰糖，尝尝？”
陆延拿起碗喝了一口，酸中带甜的滋味漫开，他忽然指着糖纸贴住的“日子会甜”，对小孙女说：“你看，当年你太奶奶也总说这话，现在果然应验了。”
小孙女似懂非懂，却认真地把那张橘子糖纸揭下来，小心地夹进自己的画册里，旁边还画了三个小人——戴眼镜的爷爷、扎围裙的奶奶，还有举着糖纸跑的自己。
风穿过院角的葡萄架，把画册吹得哗啦响，停在画页上的糖纸轻轻颤动，像在应和那句“日子会甜”。
小孙女的画册渐渐厚了起来，每一页都贴着不同的糖纸，旁边歪歪扭扭地画着对应的故事——画里有陆延用糖纸折的小船，在水盆里漂；有苏星晨把水果糖纸剪成蝴蝶，粘在窗帘上；还有她自己举着彩虹糖纸，对着太阳看光谱的傻样。
这天午后，陆延翻到画册某一页，突然停住了。那页贴着张皱巴巴的橘子糖纸，边缘都磨破了，旁边画着个模糊的老妇人，手里拄着拐杖，旁边写着“太奶奶”。
“这糖纸……”陆延的声音有些发颤，他摸了摸糖纸，质地硬挺，带着经年累月的脆感，“是你太奶奶给我的那张。”
苏星晨凑过来看，恍然道：“就是你总说的，当年她把最后一颗橘子糖塞给你，自己咽着口水看你吃的那张？”
“嗯。”陆延指尖划过糖纸上模糊的橘色图案，“那年我去山里采草药摔断了腿，躺了三个月，她每天上山挖野菜，换回来的糖都给我补身子。这是最后一颗，她说‘吃了糖，骨头长得快’。”
小孙女趴在他膝头，听着听着，忽然把自己兜里的水果糖掏出来，剥开糖纸递到他嘴边：“爷爷吃，现在有好多糖了。”
陆延含着糖，甜味在舌尖化开，混着点酸涩。他看着糖纸被小孙女小心地夹进画册，和那张老橘子糖纸挨在一起，忽然觉得光阴真是奇妙——当年太奶奶藏在糖纸里的疼惜，穿过几十年的风，此刻正变成小孙女递糖时，眼里亮晶晶的关切。
苏星晨拿起画册，对着光看。两张糖纸，一张旧得发黄，一张鲜活得发亮，在阳光下都透出淡淡的光晕，像两滴落在时光里的蜜，慢慢晕开，把日子染得甜甜的。
“你看，”苏星晨笑着说，“糖纸会老，可甜不会。”
陆延看着小孙女趴在地上，又在画新的一页，这次画里多了个小小的自己，正把一颗糖往老妇人的画旁递。他忽然想起太奶奶当年说的话，那句被他记了一辈子的话，此刻终于懂了——
所谓甜，从来不是一颗糖的滋味，是有人把你的苦，悄悄裹进了糖纸里，然后看着你，笑着说“快吃吧”。
风掀起画册的页角，两张糖纸轻轻碰在一起，像在低声说着什么，温柔得像一场跨越时空的拥抱。