雨后的阳光透过窗上的糖纸，在八仙桌上投下片彩色的光斑，正好落在陆延摊开的信纸上。他握着毛笔，笔尖悬在纸面上方，墨汁在笔尖凝着颗小珠，迟迟未落——今天是小孙女的生日，他想写封带糖纸的信，等她长大了再看。
“写什么呢？”苏星晨端着刚沏好的菊花茶走过来，瓷杯放在桌边时，溅出的水珠落在张玻璃糖纸上，糖纸立刻粘在了桌面上，像块透明的琥珀。
陆延放下笔，指尖捻起那张糖纸，对着光看：“就写‘糖纸会记着甜，就像爷爷会记着你’。”他忽然想起自己七岁那年，父亲也是这样，在烟盒纸上写了半句话，夹在块水果糖里塞给他，后来糖化了，纸也黏了，字迹却牢牢刻在了心里。
小孙女趴在桌边，看着陆延的笔尖在纸上移动，忽然从兜里掏出张印着小熊的糖纸：“爷爷，把这个粘在信里吧，小熊会陪着我的信睡觉。”糖纸边缘还沾着点饼干渣，她用指甲刮了刮，才小心翼翼地递过去。
陆延把糖纸按在信纸角落，用毛笔尖蘸了点清水，轻轻抹在糖纸边缘，糖纸立刻牢牢粘住了纸面，小熊图案在光斑里显得格外生动。“这样，等你长到奶奶这么大，打开信时，小熊还会对你笑。”
苏星晨想起自己的嫁妆箱里，也藏着这样一封带糖纸的信——是母亲当年写的，说“日子苦的时候，就看看糖纸，比药甜”。信纸早就泛黄发脆，糖纸却依旧带着点黏性，把母女俩的心思粘得紧紧的。她转身去储藏室，想把那封信找出来，让新旧两封信的糖纸，也能挨在一起说说话。
陆延的笔尖在纸上慢慢移动，墨香混着糖纸的甜漫开来。他写小孙女第一次攒糖纸时，把橘子皮当成糖纸塞进罐里；写她踩着雪拓糖印时，冻得鼻尖通红却不肯进屋；写她把外婆的旧糖纸贴在拼图上，说“太奶奶也得有新衣服”……每写一句，就往旁边粘张对应的糖纸，很快，信纸上就粘满了彩，像幅会讲故事的画。
“奶奶快看！”小孙女忽然指着信纸边缘，那里的糖纸被墨汁洇了点，晕出片淡淡的蓝，像片小小的海，“小熊在游泳呢！”
苏星晨正好拿着母亲的旧信回来，听见这话笑了：“你太奶奶的信里，也有片这样的‘海’。”她把旧信放在陆延写的信旁边，母亲的字迹娟秀，信尾粘着张褪色的“劳动最光荣”糖纸，边角同样洇着点墨，像朵干枯的花。
所谓传承，不过是糖纸粘住的墨香在时光里慢慢晕开。旧信上的糖纸虽褪了色，却依旧牢牢粘着母亲的笔迹；新信上的小熊还亮着眼睛，等着多年后被一句“原来是你呀”唤醒。
小孙女忽然举起手里的橘子糖纸，往陆延的信纸上贴：“太爷爷也来当见证人！”糖纸边缘的黏劲带着孩子气的莽撞，却正好粘在“日子会甜”四个字上面，像给承诺盖了个鲜亮的章。
窗外，刚抽条的梧桐叶在风里晃，把阳光筛成碎金，落在三封信上——陆延的、苏星晨母亲的、小孙女刚贴完糖纸的。糖纸的黏性穿过岁月，把三代人的期待粘成了串，轻轻一碰，就晃出甜滋滋的响。