初夏的风裹着槐花香钻进窗，苏星晨正坐在缝纫机前，给小孙女改裙子。剪刀裁开布料时，忽然从衬里掉出个小纸团，展开一看，是张被洗得发白的橘子味糖纸，边角卷成了小卷，却依旧能看出胖娃娃抱橘子的图案。
“这不是去年你落在裙子里的糖纸吗？”她举着糖纸喊，小孙女正趴在地毯上拼糖纸拼图，闻言抬头笑：“是太奶奶的糖纸！我偷偷塞进去的，想让裙子也带着甜。”
陆延坐在藤椅上，用放大镜看张皱巴巴的糖纸——是苏星晨母亲当年塞在棉袄夹层里的，被汗水浸得发脆，却牢牢黏在块碎布上，像长在了一起。“你外婆总爱把糖纸藏在衣服里，说‘贴着身子暖，甜能渗进骨头里’。”他用镊子轻轻掀开糖纸边角，下面的布上印着淡淡的糖渍，像朵小小的花。
苏星晨把那张洗白的橘子糖纸，小心翼翼地缝在小孙女的裙角：“这样，不管跑多远，裙子上都带着甜了。”小孙女立刻站起来转圈，裙摆扬起时，糖纸在阳光下闪了闪，像只停在布上的彩蝶。
午后的阳光移到衣柜顶，陆延踩着板凳翻出个旧木箱，里面是苏星晨年轻时的衣裳。他从件蓝布褂子的口袋里摸出张糖纸，被樟脑丸熏得带着点怪味，却依旧能看出是玻璃糖纸——正是当年他送她的第一颗糖，被她藏在口袋里，洗了无数次，糖纸都发皱了，却始终没舍得扔。
“你看这糖纸，”他把糖纸递给苏星晨，指尖捏着边角，“跟褂子的布黏在一块儿了，撕都撕不开。”
苏星晨摸了摸糖纸黏住的地方，布料上留下淡淡的彩虹印：“就像咱们俩，日子过着过着，就黏在一块儿了，分都分不开。”她忽然想起刚结婚那年，两人总为谁洗袜子拌嘴，最后却把糖纸一起塞进袜子里，说“让甜黏住气，就吵不起来了”。
小孙女的糖纸拼图拼到一半，忽然举着张透明糖纸跑来：“爷爷奶奶，你们看！这糖纸能黏在窗户上！”她把糖纸往玻璃上一贴，果然牢牢粘住了，阳光透过糖纸，在地上投出细碎的光斑，像撒了把星星。
陆延也拿起张外婆的糖纸，往窗上贴，糖纸虽然发脆，却依旧能粘住小半张，他笑着说：“你太奶奶的糖纸也想看看外面的光呢。”
不一会儿，窗玻璃上就贴满了各色糖纸：外婆的“劳动最光荣”糖纸在左上角，苏星晨的牵牛花糖纸在中间，小孙女的奥特曼糖纸在右下角，阳光穿过糖纸，把屋里照得像个彩色的糖罐。
“像不像把时光黏在了窗户上？”苏星晨指着糖纸交叠的地方，“太奶奶的糖纸挨着你的，你的挨着我的，就像咱们仨并排坐着晒太阳。”
傍晚收衣服时，苏星晨发现晾衣绳上的衬衫领口，黏着张草莓味糖纸——是小孙女早上晾衣服时不小心沾上的，糖纸被风吹得轻轻晃，却始终没掉。她把糖纸小心揭下来，叠成小方块，放进陆延的衬衫口袋：“给你的口袋也沾点甜。”
陆延摸着口袋里的糖纸，忽然说：“其实糖纸黏住的不只是布和玻璃，是日子。你看这张黏在褂子上的糖纸，记着咱们刚结婚时的穷；你裙角的糖纸，记着小丫头第一次自己系鞋带；窗上的糖纸，记着现在的暖。”
小孙女抱着拼好的糖纸拼图，上面用胶水把糖纸牢牢粘在纸板上，拼成了个歪歪扭扭的家：有歪脖子槐树，有带烟囱的房子，还有三个手拉手的小人。“这样，糖纸就不会被风吹跑了，永远是一家人。”
苏星晨把拼图挂在墙上，正好在三个糖纸罐的上方。月光透过窗上的糖纸照进来，在拼图上投下彩色的影，像给这个糖纸拼的家，镀了层甜。
陆延往每个糖纸罐里都放进张新糖纸，说：“让新糖纸黏着旧糖纸，甜就能一辈辈传下去。”苏星晨看着罐口溢出的糖纸边角，忽然觉得，所谓岁月，就是被这些糖纸黏住的片段——苦的涩的，最终都被甜黏成了团，凑成了完整的日子。
夜风穿过窗上的糖纸，带着点嗡嗡的响，像糖纸在轻轻哼歌。那些黏在布料上、玻璃上、记忆里的糖纸，都在悄悄说：时光会走，但甜，能黏住所有值得记住的瞬间。