暮春的雨总带着点缠绵，淅淅沥沥打在院角的芭蕉叶上，溅起细碎的水花。苏星晨坐在廊下，看着小孙女蹲在门槛边，用糖纸拼图案——红的草莓味糖纸铺成花瓣，绿的薄荷糖纸做叶子，透明的玻璃糖纸当露珠，在青石板上拼出朵歪歪扭扭的花。
“像不像去年槐树下开的野蔷薇？”小孙女举着张橘子味糖纸问，糖纸边缘被雨水浸得发卷，却依旧亮得晃眼。
苏星晨笑着点头，指尖拂过廊柱上挂着的糖纸串——是陆延昨天刚串的，用各色糖纸折成小风车，风一吹就呼啦啦转，把雨丝都染成了彩色。“你爷爷年轻时，总爱用糖纸给你爸爸铺‘小路’，说走在糖纸上，日子能甜到脚底板。”
陆延端着两碗姜茶从屋里出来，拐杖在青石板上敲出笃笃声：“那时候你爸刚学走路，总爱踩水洼，我就把糖纸铺在泥地上，他踩着糖纸走，果然不摔跤了。”他把姜茶递给苏星晨，杯壁的温度混着姜香漫过来，“你看这雨，跟当年你爸学走路时的雨一模一样，黏糊糊的，却把糖纸泡得更亮了。”
小孙女听见这话，立刻把糖纸往雨里推了推：“让雨也尝尝甜！”雨水打在糖纸上，晕开淡淡的色，像给花瓣镶了层银边。
苏星晨忽然想起储藏室里的旧木箱，里面藏着双虎头鞋，鞋底还沾着片干硬的糖纸——是当年陆延给儿子铺“糖纸路”时，不小心粘在鞋上的，后来被她小心收进了箱子。“等雨停了，把那双虎头鞋找出来，给小丫头看看糖纸的‘脚印’。”
陆延点头，目光落在小孙女拼的糖纸花上：“比我当年铺的好看多了。我那时候只会把糖纸叠成条，像根长绳子，你还笑我‘没创意’。”
“可不是嘛，”苏星晨抿了口姜茶，辣味里带着甜，“结果儿子踩着你铺的‘糖纸绳’，愣是从院门口走到了槐树下，你高兴得买了两斤水果糖，说要铺条‘糖纸大道’。”
雨渐渐小了，阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的糖纸上，折射出彩虹色的光。小孙女捡起片被风吹落的芭蕉叶，把糖纸花挪到叶子上：“这样就不会被雨水泡坏啦！”她举着叶子跑向仓库，“我要把糖纸花放进时光胶囊，让它跟爷爷奶奶的糖纸作伴！”
仓库的木门推开时，扬起的灰尘在光柱里跳舞。陆延打开那个上了锁的木箱，里面的樟脑味混着旧糖纸的气息扑面而来——最上面是小孙女去年放的涂鸦，下面是他们的结婚证，再往下，是那双沾着糖纸的虎头鞋，鞋面上的老虎眼睛依旧亮闪闪的。
小孙女把糖纸花轻轻放在虎头鞋旁边，又从兜里掏出颗新糖，剥开糖纸，把糖放进嘴里，糖纸则小心地铺在花旁边：“给旧糖纸添点新甜味。”
陆延蹲下身，指着虎头鞋上的糖纸碎片：“你看这糖纸，当年粘在鞋底，被踩了无数遍，却还留着点甜。就像日子，被踩得皱巴巴的，甜却藏在最深处。”
苏星晨忽然想在仓库里铺条“糖纸小径”。她从三个糖纸罐里各抽出些糖纸，外婆的铁皮罐里选了张印着“劳动最光荣”的，自己的陶瓷罐里挑了张牵牛花糖纸，小孙女的玻璃罐里拿了张奥特曼糖纸，然后一张接一张铺在地上，从门口一直铺到木箱边，像条弯弯曲曲的彩绳。
“走在上面试试？”她对小孙女说，“就像走在太奶奶、爷爷奶奶和你的时光里。”
小孙女小心翼翼地踩着糖纸走，每一步都轻轻的，像怕踩碎了什么。走到木箱边时，她忽然回头笑：“脚底下真的甜甜的！”
陆延拄着拐杖，也跟着踩在糖纸上，拐杖落在糖纸上，发出沙沙的轻响：“当年给你爸爸铺糖纸路，是盼他走得稳；现在给你铺，是盼你走得甜。”
阳光透过仓库的气窗，照在糖纸小径上，新旧糖纸的光交叠在一起，像把三代人的日子，都铺成了能踩出甜的路。苏星晨站在小径尽头，看着陆延牵着小孙女的手慢慢走过来，忽然觉得，所谓家，就是这样一条糖纸铺就的路——前辈踩着皱巴巴的糖纸，为后辈铺出亮闪闪的道，而每一步踩下去的甜，都会融进泥土里，长出新的糖纸，铺向下一段时光。
雨彻底停了，仓库外的芭蕉叶上还挂着水珠，映着彩虹。小孙女把糖纸小径的糖纸一张张收好，按顺序放进木箱：“等明年，咱们再铺更长的路！”
陆延锁仓库门时，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔哒的轻响，像给这段甜时光，轻轻扣上了个结。苏星晨看着他们祖孙俩的背影，忽然想起母亲说过“糖纸会记路”，此刻才算懂了——那些被岁月揉皱的糖纸，其实都在悄悄记着回家的路，记着谁曾为谁铺过一段甜，记着每一步踩下去的暖。
廊下的糖纸风车还在转，把雨后的阳光切成一片一片，落在青石板上，像撒了满地的糖粒。